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Kronika 
 

Ernest Bryll nie żyje 
 

 Nie żyje Ernest Bryll, wybitny 
poeta, prozaik, dramaturg, 
dziennikarz, krytyk filmowy, 
dyplomata, ambasador RP w 
Irlandii. Tłumacz z języka ir-
landzkiego, czeskiego i jidysz, 
autor tekstów piosenek (m.in. 
„Peggy Brown”, „A te skrzydła 

połamane”). Członek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, polskiego i irlandzkiego PEN Clubu, a także 
SEC (Society of European Culture).  
Więcej na stronie 15.  
 

Źródło fotografii: https://www.facebook.com/ernestbryll 
 
 

Zmarł Jerzy Jarzębski 
 
 25 lutego w godzinach poran-
nych w wieku 76 lat zmarł po 
ciężkiej chorobie profesor Je-
rzy Jarzębski, historyk litera-
tury, wieloletni pracownik na-
ukowy Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, członek Komitetu 
Nauk o Literaturze PAN, PEN 
Clubu, jury Nagrody Literac-

kiej Nike, Nagrody im. Witolda Gombrowicza, 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich, której rów-
nież był laureatem, wybitny znawca literatury 
współczesnej, autor książek i esejów literackich, 
m.in. „Gra w Gombrowicza”, „W Polsce czyli 
wszędzie. Studia o polskiej prozie współczesnej”, 
„Schulz”, „Gombrowicz”, „Wszechświat Lema”, 
„Miasta – rzeczy – przestrzenie”.  

Profesor Jerzy Jarzębski od 1997 roku za-
siadał w zarządzie Polskiego PEN Clubu. 
 
 

Nie żyje Tomasz Łubieński 
 
 Zmarł Tomasz Łubieński, 
prozaik, poeta, dramaturg, 
eseista, tłumacz i wieloletni 
redaktor naczelny miesięcz-
nika „Nowe Książki”. Debiu-
tował w 1955 poezją w „Dziś 
i Jutro”. Studiował następnie 
historię i filologię polską na 

Uniwersytecie Warszawskim. W czasie studiów 
publikował w „Twórczości” (1958-1961) i 
„Współczesności” (1959 i w latach 1962-1965). 
W 1961 mieszkał przez rok we Francji. Po po-
wrocie do Polski publikował na łamach miesięcz-
nika „Polska” (do 1971). Od 1971 do 1981 praco-
wał w tygodniku „Kultura”. Od 1979 publikował 
w czasopiśmie „Res Publica” (którego był współ-
założycielem), wychodzącym najpierw poza cen-
zurą w II obiegu wydawniczym (1979-1981), a 
po przerwie od 1987 oficjalnie. W latach 80. XX 
wieku publikował także w czasopismach emigra-
cyjnych „Aneks” i „Zeszyty Literackie”. 23 sierp-
nia 1980 roku dołączył do apelu 64. uczonych, pi-
sarzy i publicystów do władz komunistycznych o 
podjęcie dialogu ze strajkującymi robotnikami. 
Od 1989 do 1992 był członkiem redakcji „Tygo-
dnika Solidarność” oraz działaczem „Stowarzy-
szenia „Wspólnota Polska”. W sezonie 1995-
1996 był konsultantem literackim warszaw-

skiego „Teatru na Woli”. Od 1996 pracował w ze-
spole redakcyjnym miesięcznika „Teatr”. W la-
tach 1998-2019 był redaktorem naczelnym „No-
wych Książek”.  

Od 2001 roku wraz z Kazimierą Szczuką i 
Witoldem Beresiem, a następnie z Kingą Dunin i 
Pawłem Duninem-Wąsowiczem prowadził w 
Programie Pierwszym Telewizji Polskiej maga-
zyn kulturalny „Dobre książki”. Był członkiem 
jury Nagrody Historycznej im. Kazimierza Mo-
czarskiego.  

Tomasz Łubieński jest autorem takich dzieł 
jak: „Bić się czy nie bić?”, „Norwid wraca do Pa-
ryża”, „M jak Mickiewicz”, „Wszystko w rodzinie” 
czy „Ani triumf, ani zgon”.  Pisarz publikował 
także w literackich pismach, m.in. w „Res Pu-
blice”, „Kulturze” i „Zeszytach literackich”. W la-
tach 80. współtworzył opozycyjny „Tygodnik So-
lidarność”. W 2006 roku ówczesny prezydent 
Lech Kaczyński odznaczył Tomasza Łubień-
skiego Krzyżem Komandorskim Orderu Odro-
dzenia Polski. 10 lat później wybuchł skandal, bo 
pisarz nie przyjął z rąk ministra kultury Piotra 
Glińskiego Srebrnego Medalu „Zasłużony Kultu-
rze Gloria Artis”. 

Członek Związku Literatów Polskich (1972-
1983), Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od 
1989, współzałożyciel Stowarzyszenia i Prezes 
Oddziału Warszawskiego w latach 1989-1996), 
Polskiego PEN Clubu (od 1979). Pisarz miał 85 
lat.  

Źródło fotografii: https://pl.wikipedia.org/wiki/To-
masz_%C5%81ubie%C5%84ski_(literat) 

 
 

Międzynarodowa 

Nagroda Literacka 

im. Zbigniewa Herberta 2024 
 
 

 Yang Lian, wybitny szwaj-
carsko-chiński poeta, działacz 
na rzecz wolności słowa, zo-
stał laureatem Międzynaro-
dowej Nagrody Literackiej im 
Zbigniewa Herberta 2024.  
      Urodził się w Bernie w 

Szwajcarii 1955 roku. Wychował w Pekinie, 
gdzie uczęszczał do szkoły podstawowej, ale jego 
edukację przerwał wybuch rewolucji kulturalnej 
po 1966 roku. W 1974 roku został wysłany do 
hrabstwa Changping pod Pekinem na „reeduka-
cję przez pracę”, gdzie podejmował się różnych 
zadań, m.in. kopania grobów. W 1977 roku, po 
zakończeniu rewolucji kulturalnej i śmierci Mao 
Zedonga, Yang wrócił do Pekinu i zaczął pisać 
tradycyjną chińską poezję, pracując na wsi, 
mimo że ten gatunek poezji został oficjalnie za-
kazany za rządów Mao Zedonga. W 1979 związał 
się z grupą poetów piszących dla pisma „Today” 
(Jintian), a jego styl poetycki rozwinął się w po-
wszechny w tej grupie modernistyczny, ekspery-
mentalny styl. Na początku lat 80. grupa „Today” 
wzbudziła spore kontrowersje i wówczas za-
częto jej używać początkowo obraźliwego okre-
ślenia „Mgliści Poeci”. W 1983 roku wiersz Yanga 
„Norlang” (nazwa wodospadu w Tybecie) został 
skrytykowany w ramach Kampanii Przeciwko 
Zanieczyszczeniom Duchowym i wydano nakaz 
aresztowania Yanga. Udało mu się uciec po infor-
macji od przyjaciół.  

W lutym 1989 roku Yang Lian został zapro-
szony na stypendium wizytujące przez Uniwer-
sytet w Auckland. Yang Lian przebywał w 

Auckland w Nowej Zelandii w czasie wydarzenia 
na Tiananmen i brał udział w protestach prze-
ciwko działaniom chińskiego rządu. Wkrótce po 
4 czerwca 1989 roku jego twórczość znalazła się 
w Chinach na czarnej liście, a dwa tomy jego po-
ezji oczekujące tam na publikację zostały znisz-
czone. Od tego czasu został chińskim poetą na 
wygnaniu w Nowej Zelandii.  

Yang Lian opublikował piętnaście zbiorów 
wierszy, dwa zbiory prozy poetyckiej, wiele ese-
jów i jedną dużą książkę zawierającą prozę auto-
biograficzną w języku chińskim. Przetłumaczył 
wszystkie dzieła George'a Orwella na język chiń-
ski (jeszcze niepublikowane ze względu na nie-
dawną cenzurę w Chinach). Jego najnowsza 
książka w języku angielskim to The Third Shore, 
antologia wzajemnych tłumaczeń chińskich i an-
gielskich poetów, opublikowana przez She-
arsman Books (Wielka Brytania) i Eastern Chi-
nese Normal University Press (Chiny).  

Yang Lian był stypendystą pisarzy w Austra-
lii, Stanach Zjednoczonych, Włoszech i Niem-
czech oraz dużo podróżował. Chociaż zachował 
obywatelstwo Nowej Zelandii, a później został 
także obywatelem brytyjskim, obecnie mieszka 
w Berlinie i Londynie. Jest profesorem gościn-
nym Uniwersytetu Artystycznego w Nanjing, The 
Arts College na Uniwersytecie w Hebei i Uniwer-
sytetu Yangzhou. Od 2014 roku jest zapraszany 
jako wybitny profesor i pisarz–rezydent na Uni-
wersytecie Shantou w prowincji Guangdong w 
Chinach.  

W 2013 roku został zaproszony do członko-
stwa Norweskiej Akademii Literatury i Wolności 
Słowa. 

Źródło fotografii: https://www.facebook.com/pro-
file.php?id=100011382453516 

 
 

Konkursy 
 
 

XXXII Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki 

im. Rafała Wojaczka  
Warunkiem uczestnictwa jest nadesłanie ze-

stawu trzech niepublikowanych wcześniej wier-
szy w czterech egzemplarzach, opatrzonych go-
dłem, z dołączoną kopertą – posiadającą takie 
samo godło – zawierającą dane autora (imię, na-
zwisko, adres, tel. kontaktowy, adres e–mailowy) 
i odcinek wpłaty 30 PLN na konto Instytutu Mi-
kołowskiego (Mikołowski Bank Spółdzielczy: 33 
8436 0003 0000 0000 1573 0001) za jeden ze-
staw – stanowiący podstawę uczestnictwa w 
konkursie –  do 26 kwietnia 2024 roku (liczy 
się data stempla pocztowego), na adres: 

 
Instytut Mikołowski 

ul. Konstytucji 3 Maja 18 
43-190 Mikołów 

 
Ogłoszenie wyników konkursu i przyznanie 

nagród (1800 PLN do podziału) nastąpi 10 maja 
2024 roku o godz. 18:30 w siedzibie Instytutu 
Mikołowskiego. 

Jurorami tegorocznej edycji konkursu będą: 
Lucyna Skompska (przewodnicząca), Piotr Gajda 
i Przemysław Owczarek. 

Dodatkowych informacji udziela się pod nr 
tel.: 698 718 953 lub adresem e – mailowym: in-
stytutmik@poczta.onet.pl 
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Andrzej Walter 
 

Co się stało z literaturą? 
 

Ten tekst będzie przykry. Tekst ten bę-
dzie też publicznie niepoprawny. I będzie 
niepokoił. Zapewne jedynie nielicznych. 
Może dotknie jakiejś prawdy. 
 

Analfabeci wszystkich krajów łączcie się! 
 

Oj, tak, tak, stara marksistowska szkoła 
wiecznie żywa. I te nawyki postzimnowo-
jenne, zimnowojenne czy też spadek po słusz-
nie minionym wieku, co to ów wiek nowy, 
obecny widzi jedynie i wyłącznie w krzywym 
zwierciadle. Choć ja doprawdy nie wiem czy 
jest to tylko krzywe zwierciadło czy jednak 
skrzecząca rzeczywistość i nasza codzien-
ność. 

Stan czytelnictwa na świecie jak i w Polsce 
oraz nie oszukujmy się, jego pokłosie w po-
staci nieumiejętności wtórnej czytania i pisa-
nia, co skutkuje ukrytym półanalfabetyzmem 
rozprzestrzenia się bowiem nieuchronnie od 
Kalifornii po Kamczatkę i możemy jedynie za-
chodzić w głowę, gdzie „tutaj” jest lepiej albo 
„tam” gorzej, a tak realnie wszędzie jest tak 
samo i to niemal po równo. Z przodu gówno, z 
tyłu gówno. Żałośnie jak we frontowej latry-
nie, w której kapral H obmyśla swoją „walkę” 
o przestrzeń życiową.  

Lud dziś go przerósł, nie potrafi sklecić 
poprawnie kilku zdań. Napisać prostego listu, 
podania nawet, czy prostej odpowiedzi na 
„krótką wiadomość tekstową”. Płynie to z 
ekranów, głośników, mediów i przekazów 
wszelakich, sączy się z tekścików pseudore-
cenzji choćby „krytyków” filmowych – czytaj 
naganiaczy dystrybucji tych produkcji łopato-
logicznie stosowanych propagandowo spod 
znaku Netflixa czy innej papki oglądactwa 
wszelakiego. Wyłazi z każdego zakątka pop-
kultury wrastającej w nasz krwiobieg i poczy-
nającej rządzić kategoriami i hierarchiami. 
Gangrena obejmuje coraz większe obszary i 
zatruwa tkankę społeczeństw. Wierni, ni-
czego nie czytający (z „braku czasu”) ogląda-
cze tej masówki głupieją na potęgę i wszelaka 
rozmowa z nimi kończy się smutną refleksją, 
a dam sobie spokój z tym niby dialogiem, gdyż 
ich „poglądy” nie wyrastają ponad spór o Ka-
mińskiego z Wąsikiem, oraz zagadki gdzie po-
dział się Ziobro.  

Sprawy jakieś większe, ogólnoświatowe, 
geopolityczne, istotnie mogące wpływać na 
nasze (i wasze przecież) życie zostawmy so-
bie, a muzom, gdyż tak sformatowany widz 
(choćby słynnego już serialu paszkwilu 
„1670”) niewiele z tego zrozumie i pojmie 
skoro nie zastanawia się nad żadnym przeka-
zem tylko go chłonie i przetwarza na tak 
zwane „własne poglądy”.  

Każdy oto dziś ma „własne poglądy” i ma 
do nich pełne prawo. Czytać też nikt niczego 
nie musi, nawet dzieci w szkołach są 

odciążane od ciężkich lektur niczym od pracy 
(mózgu) w kamieniołomach wyobraźni. 
Mamy wolność i demokrację, a że już za 
chwilę możemy nie mieć ani wolności ani de-
mokracji (a nawet ich karykatur) – cóż tam, po 
nas choćby i potop. Oplujmy zatem wszelkie 
wzorce i dogmaty na naszym rodzimym po-
dwórku, zwłaszcza te z przeszłości świad-
czące o naszych korzeniach, a to dla przykładu 
piórem pewnego śląskiego literata, czy 
choćby chętnie i ochoczo wspomagając się au-
torytetem noblistki. No proszę, znowu od po-
pkultury doszedłem sobie do literatury. Tyle 
że prawdziwej literatury już dzisiaj nie ma, a 
to, co pozostało poszło w kryminalną bądź 
sensacyjną nieprawdziwą opowieść o świecie, 
którego tak naprawdę nie ma, albo równie do-
nośnie – nigdy wręcz nie było.  
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Nie łudźmy się. Nawet nobliści są dziś nie-

czytani albo czytani pobieżnie, aby można się 
było „w towarzystwie” pochwalić i błysnąć, że 
coś tam wiem, znam, czytałem i rozprawiam 
obficie. O poezji przez grzeczność nawet nie 
wspomnę. Nie kopmy leżących. Literatura 
dziś, ta zalegająca resztki księgarń, ta służąca 
za podstawę współczesnych scenariuszy i ta 
będąca wzorcem i wyznacznikiem mód i tren-
dów nazywa się Remigiusz Mróz i tym po-
dobne postprodukcje kupowane przy okazji 
zakupu e-dymka, podpasek i czasopisma 
Traveller oraz batonika Snickers, który po-
może ci przetrwać do zmroku dzień pełen 
korpoatrakcji albo nawet w przypływie sza-
leństwa pozwoli kupić też komplet garnków 

Zeptera do społu z zestawem kreatywnym dla 
twojej pociechy, która pomaluje twój świat na 
żółto i na niebiesko. Kolory wedle sentymentu 
albo zachcianki. Mogą być tęczowe. 

Oczywiście są jeszcze książki warte grze-
chu i lektury. W kazamatach sieci i w niszo-
wych księgarniach odnajdziecie literaturę 
spod znaku Prusa i Gombrowicza, czy nie 
przymierzając Libery z Koprowskim, ale jak to 
odnaleźć, kupić i dotrzeć do tych rarytasów 
dla tych golasów groszem nie pachnących i na 
nartach w Dolomitach nie śmigających? Oto 
jest pytanie? To pytanie hamletowskie, tra-
giczne i jątrzące, pytanie żałosne, pytanie dla 
resztek intelektualistów spod znaku minio-
nego świata. Pytanie smutne i nieuchronnie 
stawiane pod skórą w potopie szmiry i kiczu 
podawanych na tacy rozrywki wartej... zoba-
czenia i zapomnienia. Znów tutaj kłania się 
Netflix z adaptacją prozy współczesnej, przez 
grzeczność nie wymienię tytułu, w której 
wszystkie postacie są: pokręcone doszczętnie, 
z ekranu kapie samo zło i deformacja, treści w 
tym żadnej, morału też, jedynie eskalacja 
przemocy, seksu i topornego aktorstwa prze-
widywalnego do bólu i marnującego ów czas, 
którego przecież tak dziś brakuje.  

Nastąpiła bowiem defraudacja czasu, ka-
tastrofa treści, upadek sensownej i logicznej 
narracji, zanik powagi, znaczeń i wartości 
opowiadanej historii w myśl reguły wszystko 
już było, a to co stwarzamy musi jedynie szo-
kować i musi zająć uwagę ciut dłużej niż 30 
sekund, bo inaczej widz ucieknie spod topora 
magnetycznej wizji. Tak się dziś nawraca mó-
zgi na właściwe myślenie o świecie i ludziach, 
a potem dziwimy się kiedy znów jakiś opętany 
Andres Braivik strzeli do nas jak do kaczek i 
stanie się on pierwszym wziętym celebrytą 
wynoszonym na piedestał oglądalności. 
Choćby i zza krat. 

To, że Donald Trump bije kolejne rekordy 
popularności w Ameryce interesuje coraz 
mniejszą rzeszę ludzi, tudzież analiza sytuacji 
światowej oraz tego, że usiedliśmy na beczce 
z prochem interesuje już niemal mało kogo, a 
jakieś tam wizje Polski rozsnuwane przez 
świetnego wrocławskiego pisarza Szymona 
Koprowskiego interesuje może ze sto osób, co 
w ocenie ogólnej można uznać, że nie intere-
suje nikogo. Przecież już mamy innych speł-
niających się literatów – znanych i uznanych, 
ostatecznie wydawnictwa (oj, też marny ich 
los) wyłożyły na te rodzynki (smaczniejsze 
bądź mniej) setki tysiące dutków, to nie teraz 
nie szukajmy następnych, a poza tym nie wpi-
szą się oni tak idealnie i doskonale w tę 
smaczną wizję paskudzenia rzeczywistości, 
której ten światły lud łaknie przecież jak 
dżdżownica dżdżu w deszczowy dzień. No 
cóż. Potop nadciąga. 

 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Co się stało 

z literaturą?  
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Tak oto odpowiem na to niby epokowe 

pytanie (dla kilku jeszcze szaleńców), co się 
stało dziś z literaturą?  

To samo co ze światem. Jest na skraju ka-
stracji z wazektomią włącznie podlanych so-
sem lobotomii. Ponoć zakazanej, choć jak wi-
dać na załączonym obrazku ma się ona świet-
nie choćby i w przenośni jako metafora proce-
sów sprytnie ukrywanych pod pozorem po-
stępu i rozwoju szczęśliwości ogólnej tak dziś 
powszechnie lansowanej przez każdego zło-
toustego wodzireja. Król balu jest nagi, ale jest 
z kolei hojnie wynagradzany przez zakuliso-
wych sponsorów, o których istnienie nie py-
tajmy zbyt głośno i dociekliwie, cóż nam bo-
wiem z tej wiedzy dobrego przyjdzie? Zresztą 
jakie ma to znaczenie. Efekt jest jaki jest. My 
możemy jedynie pogasić światło. 

Czy kiedyś w końcu doczekamy się współ-
czesnej „Lalki”, czy choćby „Ziemi obiecanej”, 
powieści ukazującej czasy, ich ducha, wni-
kliwą analizę procesów społecznych i uwikła-
nie weń jednostek, złożone, niebanalne, z we-
rwą i rozmachem opisujące różne warstwy i 
stany obecnego społeczeństwa? Nigdy ko-
chani. Nie dostaniemy, bo nawet jeśli to ktoś 
napisze, to nikt mu tego nie wyda, bo nikt tego 
nie przeczyta. Na każdym etapie zresztą taka 
pozycja miałaby „pod górkę”. Naruszyłaby bo-
wiem dobrze funkcjonujące qui pro quo 
współczesności, której zależy na powszechny 
ogłupieniu mas w celach manipulacyjnych, 
czego dobrze dowiodła hucpa z pandemią, ów 
pięknie rozpisany na role dramat społeczny 
„na żywo”, eksperyment totalny i jakże udany 
na żywej tkance ziemskiego padołu, który po-
kazał, że można uziemić całe masy ludzkie 
stanowczo, szybko i skutecznie. Bezdyskusyj-
nie przecież. Jednym słowem on-line. Nagle, 
bezterminowo i na życzenie. Czyje? A jakie to 
ma znaczenie? Ważne są wnioski i efekty. Mi-
lion się buntuje? Niech milion siedzi w domu. 
Damy mu jeść i pić, damy rozrywkę i realiza-
cję, pracę i zajęcie, a nawet igraszki i lektury, 
każdemu wedle potrzeb. Tylko niech się 
uziemi i nie mąci wody. 

Przypatrzmy się wnikliwie jak wygląda 
współczesna tak zwana wojna. Pociski celu-
jące punktowo, drony, mała przestrzeń terenu 
wykorzystana na działania. Owszem, zabijają 
realnie. Wybrańców bądź pechowców. Reszta 
ludzi (niby pozornie) normalnie żyje, pracuje, 
wykonuje swoje codzienne obowiązki, system 
działa, że hej. Państwo też działa, rząd rządzi, 
a ludzie (niektórzy) w tym czasie nawet po-
dróżują czy wybierają się na wakacje. Odwró-
cenie pojęć. Pomieszanie zasad. Postawienie 
świata na głowie. I cóż z tego. Przyszłość 
dzieje się na naszych oczach. I na oczach do-
chodowych mediów. Sformatowanych by ta-
nim sumptem samo się zarabiało. Perpetum 
mobile. 

Takie są jednak fakty. Początkowy exodus 
dotkniętych wojną ludzi zamienił się w po-
wroty do miejsc swoich, własnych, po prze-
myśleniu sytuacji i zagrożeń. O co zatem wal-
czy taka Ukraina? To zakamuflowana wojna 
światów, konflikt Wschodu z Zachodem, poli-
gon doświadczalny podobny do pandemii. Ko-
lejny eksperyment na społeczeństwie, aby 
resztę trzymać w strachu, lęku i niepewności. 
Skuteczne narzędzia walki z niezależnym i sa-
modzielnym myśleniem, z planami na przy-
szłość, z wizjami innymi niż powszechny do-
brostan urawniłowki orwellowskiej. Kto nie 
widzi tych wszystkich paradoksów? Między 
innymi niczego nie czytający i nie analizujący 
zadowoleni z siebie obywatele spod znaku ko-
smopolitycznej unii potrzeb ograniczonych 
do... i niech każdy sobie sam tutaj podstawi 
właściwe potrzeby. Wszystkie będą zaspoko-
jone, a nawet jeśli nie to my was do tego „prze-
konamy”. Pokojem albo przemocą. Byle sku-
tecznie.  

Cóż z tego, że dzielę się z Wami logicznie 
wysnutymi przypuszczeniami, że nawet jest 
nas kilku podobnie myślących, że ta znikoma 
grupka potwierdza nawet swoje istnienie? To 
trzcina na wietrze dziejów i historii. Ułuda, 
wizja, fatamorgana. Nas nie ma. Trzeba sobie 
przewrotnie powiedzieć, przegraliśmy. Nie 
zatopi to ani literatury, ani poezji, ani nawet 
sztuki jako takiej. Na sztukę wyższą przyjdzie 
jeszcze czas. Przyjdzie po otrząśnięciu się z 
kataklizmu, który coraz zwinniejszymi kro-
kami nadchodzi, może nawet nadbiega.  

Współczesnością wstrząsnęła bez-
krwawa rewolucja bez rewolucji. Przewrót 
technologiczny wywracające życiem ludzkim 
znanym jeszcze z XX wieku całkowicie i total-
nie. Pisarzy i poetów zepchnął on na margines 
społeczeństw. Intelektualistów wyśmiewa. Z 
wrażliwców szydzi. Artystów urynkowił. Lud 
złamał się do obnażania społecznościowego i 
oddawania wolności za bezcen świecidełek. 
Jak u Indian swego czasu po odkryciu tamtego 
Nowego Świata. Nasza rzeczywistość stała się 
pozornie bezbolesna, higieniczna i wirtualna, 
pod pozorem pojęć czai się jednak: pustka. Ni-
cość egzystencji. Ślepy korytarz ku katastro-
fie. Można, a nawet wskazane jest tego nie wi-
dzieć, nie słyszeć, nie eksponować. Co po nas 
pozostanie? Te literackie popłuczyny?  

Spójrzmy na środowisko stanu pisar-
skiego. Obok twórców małego czy większego 
kalibru, formatu pałętają się całe zorganizo-
wane nawet watahy grafomanów, którzy sami 
sobie stawiają pomniki przy pomocy wytreso-
wanych wielbicieli bezrefleksyjnie klikają-
cych „lubię to” i wznoszących okrzyki za-
chwytu. Słabo orientujący się w temacie wło-
darze, politycy, prezydenci, burmistrzowie, 
czy inni ministrowie nie rozróżniają tych zia-
ren od plew i skłonni są nawet nagradzać te 
żałosne kreatury uzurpujące sobie do bycia 
pisarzem czy poetą. Skoro i tak nikt tego nie 
czyta napisać można wszystko. Papier jak od 
dawien się mawiało jest, był i pozostanie cier-
pliwym. Meritum utraciło w takich realiach 
kompletnie znaczenie. Liczy się „siła przebi-
cia”, przekonania i lansu. Argumenty literac-
kie już nic nie znaczą. Liczy się siła. Nazistow-
skie metody zaprzęgnięte w kulturze na dużą 

skalę. Macki są wszędzie i czerpią z naszej sła-
bości. Z naszej czyli niczyjej. No, skoro nas nie 
ma? Skoro boimy się zaprotestować. Skoro 
nie protestujemy, a nawet pomagamy zaist-
nieć tym troglodytom i sami liczymy straty, 
ale i korzyści i to przecież stanowi wyznacznik 
naszych decyzji. 

Nikt nie jest bez winy z piszącym te słowa 
włącznie. W takim świecie łatwo się pogubić, 
pomylić, łatwo ulec znieczuleniu i przykryw-
kom. Łatwo się zatracić. 

Z literaturą stało się to samo co z nami. 
Zwietrzała i sczezła. Wynaturzyła się, przepo-
czwarzyła, odczłowieczyła. Nie uniosła cię-
żaru odpowiedzialności nowej epoki i brze-
mienia skutków zaniechania. Bo nie mogła. 
Nie miała kim. Albo powszechnie fałszuje jego 
obraz i wizje schlebiając niskim gustom, albo 
uprymitywnia je i spłaszcza dla mas, albo też 
stanowi nieprzebijalną niszę, getto wręcz, w 
którym dobre teksty czy dobre wiersze są po 
prostu omijanie, nienagradzane, przemil-
czane, czy wręcz wyjęte poza nawias istnienia. 
Tak najprościej. Najwygodniej. Przecież wszy-
scy są zadowoleni. Elity, bo żyją sobie bez wy-
siłku, masy, bo niby niczego nie muszą, dzie-
ciaki, bo nie męczą się lekturą ciężkich Norwi-
dów, wreszcie tak zwany ogół, bo jest miło, 
lekko i przyjemnie a biblioteczne sacrum 
uszczęśliwia się... comiesięczną potańcówką. 
Znak czasów i przestrzeni. I lud tańczy. Chleba 
i igrzysk. Nie książek. 

Ja wiem, że piszę cynizmem, szyderstwem 
i groteską, że nieco przesadzam, przejaskra-
wiam być może, ujawniam jedynie mechani-
zmy działania, te nowe reguły gry, te pa-
skudne realia, w których niestety funkcjonu-
jemy i co gorsza, przestajemy się ich wstydzić, 
przestajemy je zauważać, robimy dobrą minę 
do złej gry i dajemy się wciągać w epopeję Wą-
sików i Kamińskich co jest żałosne i kome-
diowe, ale dzieje się naprawdę. Oczom nie 
wierzę i zastanawiam się kiedy i jak się ten ba-
nał zakończy. Choć pewnie nie zakończy się 
nigdy. Banał dziś jest regułą, a przecież żadna 
ze stron nie ustąpi, bo dziś się nie ustępuje, 
dziś się idzie w zaparte, aż do pełnej kata-
strofy, którą od każdej strony przecież się 
znowu – dobrze sprzeda, wypełni ona: czas, 
przestrzeń i serwisy. Utrwali stale badaną 
„klikalność”, a nie jakieś tam wszystkim 
zbędne „czytelnictwo”. 

Po co zatem pytać dziś co się stało z litera-
turą, skoro nic się nie stało. Nadal wręczamy 
nagrody, robimy konkursy, mamy mistrzów, 
jest jak dawniej. Balanga trwa w najlepsze, a 
że goście jacyś tacy nie za bardzo, no cóż, 
zmontujemy, wytniemy, fotoszop zrobi efekt i 
będzie mega. Ulepimy nowych mistrzów. Na 
miarę ten, tego, uuua, aj i eeee, no jak by tu, ten 
tego… za chwilę dalszy ciąg programu… 
Nie przepraszamy za usterki. 
 

Andrzej Walter 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (19) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Traktował młodszego kolegę po piórze 

dość życzliwie, gdyż nie nosiłem w sobie za-
cietrzewienia wobec Białorusinów, jakie ce-
chowało niektórych miejscowych. Przeciw-
nie, ciekawiła mnie białoruska działalność, 
popierałem ją, zwłaszcza spodobał mi się po-
mysł (padł chyba po 1989 r.), żeby ulice biało-
stockie nosiły dwujęzyczne nazwy. Wyda-
wało się, że skoro w 300-tysięcznym mieście 
coś ze 100 tysięcy osób ma korzenie białoru-
skie, stoją cerkwie prawosławne, jest prasa i 
stowarzyszenia mniejszościowe, dlaczego by 
nie… Ponoć lokalnych tzw. patriotów szlag 
trafiał na samą myśl o podobnym zabiegu. A 
przecież taki akcent (jak litewskie nazwy na 
Suwalszczyźnie, oficjalnie zaklepane przez 
Sejm) pokazywałby dawną różnorodność 
Rzeczypospolitej, byłby nawiązaniem do lat 
przedrozbiorowych, okresów – ponoć - tole-
rancji. Czemu ci ludzie tak się zacietrzewiają? 
- pytałem Janowicza. Przecież dwujęzyczność 
miasta byłaby czymś pięknym i prawdziwym! 
A on odpowiadał mi wprost, że jako Wielko-
polanin nie pojmę tego, gdyż nie gnieżdżą się 
w mojej głowie demony siedzące we łbach na-
cjonalistów polsko-białostockich i mam zbyt 
duży dystans do tej sprawy.  

Po latach muszę przyznać mu rację. W 
pewnym momencie (lata 90. i następne de-
kady) wyszło na światło dzienne to, co było 
publicznie długo skrywane, niekiedy nawet 
(za PRL) niszczone, a dotyczyło żydowskiej 
przeszłości miasta, zresztą wielce oryginalnej. 
Że Białystok powinien sobie przypomnieć 
XIX- i XX-wieczną historię, obudzić pamięć i 
pokazywać żydowskie korzenie miasta. Fakt, 
mówiono czasem o tym, gdy mieszkałem nad 
Białką, ale rzecz traktowano w kategoriach 
ciekawostek, rodzimego folkloru lub pasji 
paru oryginałów. A działo się tak w mieście, w 
którym do 1939 r. połowę mieszkańców sta-
nowili Żydzi. Gdzie podczas okupacji istniało 
duże getto, w którym wybuchło tragiczne 

powstanie. Dawne getto to centrum współ-
czesnego ośrodka miejskiego wyznaczone 
głównymi jego ulicami: Lipową, Sienkiewicza, 
Poleską. Tymczasem współcześnie „mojże-
szowa przeszłość” została niemal wyparta z 
pamięci, a w przypadku młodzieży nie jest 
wręcz dopuszczana lub bywa przeinaczana. 
Słowem na bieżąco postępuje „korekta” na 
kartach historii miasta. Drastycznie opowiada 
o tym książka Michała Kąckiego „Biała siła, 
czarna pamięć” (Wydawnictwo „Czarne” 
2015). Dzięki niej zrozumiałem, że za „czasów 
Sokrata” nie było szans na dwu- lub trójję-
zyczne nazwy ulic. Także na szumne pojedna-
nie, współpracę i dialog różnych kultur lub re-
ligii. Nie było to możliwe kiedyś, a cóż dopiero 
dziś! Nie pozwolą na to miejscowi kibole. Dali 
przykłady, pokazywane w telewizji, gdy palili 
lokale lub mieszkania śniadolicych obcokra-
jowców mieszkających w Białymstoku. Ów 
wizerunek nietolerancyjnego miasta pogłę-
biły ataki na Marsz Równości już teraz, w XXI 
wieku. Jak dobrze, że stamtąd wyjechałem, 
myślę sobie. Czy Sokrat doczekał i doświad-
czał podobnej presji? Może dlatego ostatecz-
nie pod koniec życia opuścił Białystok i wrócił 
do swoich Krynek?  

Z Janowiczem spotykaliśmy się nierzadko 
na imprezach literackich w mieście, a czasem 
u poety Janka Leończuka, mieszkającego we 
wsi Łubniki, jakieś 11 km od Białegostoku. 
Jednak nasze kontakty zawiązały się silniej po 
opuszczeniu przeze mnie „Wielkiego miasta 
Białystok”. Otóż szczególnie po 1989 r., a póź-
niej po rozpadzie Związku Radzieckiego i po-
wstaniu wolnej Białorusi, postać pisarza i 
działacza mniejszościowego stała się w kraju, 
ale i wśród białoruskiej diaspory na Zacho-
dzie, ogromnie popularna. Rozmaite czasopi-
sma chętnie drukowały jego głos, rozmowy z 
nim, a że nadal mieliśmy do siebie sympatię, 
Janowicz chętnie – nawet na telefon – udzielał 
mi wywiadów, które szły w świat. Wysyłałem 
mu potem wycinki, a z Krynek przychodziły 
materiały (niekiedy po białorusku, angiel-
sku), nowe książki i publikacje. Szkoda, że nie 
znam języka białoruskiego, gdyż czytanie 
przesyłek w tym języku zupełnie mi nie szło 
(próbowałem korzystać z podobieństwa z ję-
zykiem rosyjskim). Wiele prac sprezentowa-
łem tłumaczce (zresztą także dzieł Janowicza) 
– Hance Sobeckiej. 

Sokrat Janowicz, już jako autorytet i mę-
drzec (ale zawsze z dystansem do siebie), uru-
chomił w Krynkach projekt i stowarzyszenie 
Villa Sokrates; w tych ramach odbywały się 
interesujące międzynarodowe sympozja, Ja-
nowicz zaś realizował swą ideę białoruskiego 
odrodzenia. Szło ku dobremu. Dlatego z za-
skoczeniem dowiedziałem się o jego śmierci. 
Podejrzewam, że nie dbał po prostu o zdro-
wie. Chorował, jak i ja, na cukrzycę, więc od 
czasu do czasu gadaliśmy sobie telefonicznie 
o chorobie. Lecz jak mi się zdaje, w niewielkim 
stopniu interesowały go problemy zdro-
wotne, pewnie lekceważył je, ważniejsze było 
działanie. I oczywiście twórczość, coraz bar-
dziej istotna, znana już za granicami, na coraz 
wyższym poziomie. Przeglądam dedykacje 
wpisywane na takich pozycjach jak „Terra in-
cognita: Białoruś” (1993), „Dolina pełna losu” 

(1993). Na wywiadzie-rzece przeprowadzo-
nym przez Jerzego Chmielewskiego w roku 
2000 znajduję dowcipny zapis: „Szanowni 
Państwo Kurzawowie, to mój wkład do Wa-
szego Ogrodu Sztuk – od Sokrata”. Chyba na-
pisał to po kolejnej rozmowie telefonicznej, w 
której opowiadałem mu o naszym rodzinnym 
przedsięwzięciu pod nazwą Ogród sztuk, coś 
jak jego Villa Sokrates. Poczuł więc powino-
wactwo duchowe i krótko to skwitował. 
 
 

Sokrat Janowicz, ur. 4 września 1936 w Krynkach - zm. 
17 lutego 2013 również w Krynkach. Pisarz białoruski, 
tworzący także po polsku; mistrz lirycznych miniatur 
prozą. Ukończył filologię polską na UW. Kilka dekad za-
mieszkiwał w Białymstoku, po powrocie do Krynek 
m.in. patronował projektowi „Villa Sokrates”; zaanga-

żowany w białoruskie odrodzenie narodowe. Pocho-
wany na cmentarzu prawosławnym w Krynkach.  
 

 

 
 

Piotr Kuncewicz 
 

Z Piotrem „mijaliśmy się” na północnym 
wschodzie Polski w latach 80. XX wieku, gdy – 
zapewne żeby sobie dorobić – jeździł jako ju-
ror na konkursy literackie, pisał wstępy do lo-
kalnych zbiorów wierszy, odbywał prelekcje i 
spotkania autorskie. Mój kolega z Olecka, Woj-
tek Anuszkiewicz, animator życia kultural-
nego, był dobrym znajomym Kuncewicza. Mó-
wił o nim per Piotr, czyli byli blisko. Anuszkie-
wicz wspominał przy różnych okazjach, że wi-
dział się z Kuncewiczem a to na imprezach li-
terackich, a to znów na seminariach twórców, 
lecz mnie się fizycznie Piotr wymykał. Tak czy 
owak o znanym przecież krytyku słyszałem, 
lecz nasze drogi się rozmijały. On jednak mu-
siał coś o mnie wiedzieć, gdyż wspomniał w 
swym monumentalnym dziele „Agonia i na-
dzieja” drukowanym w odcinkach na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego” w latach 1987 i 
1988, a potem opublikowanym w kilku to-
mach. Znalazłem się w tomie III jako „wę-
drowniczek od Zbąszynia po Suwałki, który 
jest autorem kilku melancholijnych tomów” (i 
tu wymienia). Noż kurde, o melancholiję nie 
podejrzewałem siebie wówczas. Teraz – 
owszem.  

Bliżej poznaliśmy się, gdy w 1990 r. Piotr 
Kuncewicz został prezesem Zarządu Głów-
nego Związku Literatów Polskich, a ja w 1994 
r. prezesem oddziału ZLP w Zielonej Górze. 
Siłą rzeczy musiałem bywać w stolicy na spo-
tkaniach, posiedzeniach. Podczas jednej z 
pierwszych narad, w których uczestniczyłem 
(w Domu Pracy Twórczej, czyli pałacu w Obo-
rach), Piotr zrobił mi wspaniałe wejście, re-
klamując przed całym Zarządem Głównym 
jako autora „znakomitej i unikatowej” pracy, 
za jaką uznał „Słownik polskich pisarzy 
współczesnych Wileńszczyzny” (Zielona Góra 
1995).  

 

cdn. 
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Ute Marianne 

Pfeiffer 
 

Taki sobie właśnie list 
 
Jaka szkoda, 
że nie mogę ci napisać 
zapachu kwitnącej lipy 
i odgłosów wiatru, 
jedwabistego powietrza 
a nawet 
krzyku małych jaskółek, 
kołysania się małych pliszek   
i tokowania bażanta! 
Taki właśnie list 
byłby cudowny! 
 
 

Podczas tworzenia 
 
Podczas tworzenia 
  niektóre rzeczy poplątały się 
ale wciąż istnieją 
  wspaniałości 
takie jak  
   barokowa muzyka 
   Centaury 
   i noc. 
Kto by w to powątpiewał?   
   
 

Przemyślenia o świecie 
 
Jeśli to prawda 
że 
 każde działanie 
 każde słowo 
 każda myśl 
pozostawia ślad 
 w ciele 
 na ziemi 
 w atmosferze 
to musi się ten obszar z przestrzeni i czasu 
nieustannie powiększać 
wszechświat musi się 
 rozszerzać stale i wielowymiarowo 
 kolejnymi 
   eksplozjami 
   czarnymi dziurami 
   i wciąż nowymi pytaniami 
 
 

Niektóre słowowyrazy 
 
niektórzy jedzą wyrazy 
niektóre wyrazy pożerają 
niektórzy jedzą słowa 
niektóre słowa żrą 
niektórzy pożerają jedząc 
niektórzy żrą wyrazy 
 

niektóre wyrazy rodzą słowa 
niektóre słowa są wyrazami 
niejedno słowo rodzi słowo 
niektóre wyrazy są słowami 
niejedno słowo rodzi śmierć 
niektóre wyrazy należy uśmiercić 

W szpitalu 
 
czas czekania 
wyjęty z życia 
wymierzony czas 
czas przesunięć 
czas spisany na straty 
 
ogrom czasu 
w gotowości 
zawsze do dyspozycji  
 
czas obrażeń 
czas przemiany 
czas przestawienia się 
czas niekoniecznie stracony 
czas oczekiwań 
 
 

Liść klonu w październiku 
 
Klon wykorzystuje przede wszystkim żółć, 
zieloną żółć, brązową żółć, rdzawą żółć, 
ostropalczasty.  
 
Tom wierszy, 
Afanasiija Feta,   
Balkon jesienią. 
 
Liść może  
ogonkiem  
objąć książkę. 
 
Wspominam 
minione jesienie 
i rozwiane liście. 
 
 

O sztuce 
 
sztuka dostarcza radości 
prowokuje i towarzyszy 
nie zmienia świata 
pomaga go jednak znieść 
 
w pęknięciach i wyżłobieniach 
ludzkich dolin i kanionów 
sztuka wyzwala coś nowego 
krystalizuje nas 
 
poprzez sztukę  
świętujemy życie 
kwestionujemy życie 
zbliżamy się do siebie 
 

Tłumaczyła:  

Sławomira Sobkowska-Marczyńska 
 
 

Ute Marianne Pfeiffer studiowała germanistykę i 
geografię w Tybindze. Pracowała jako nauczycielka 
w Szlezwiku-Holsztynie. Od końca lat 90. publikuje 
poezję i krótką prozę w czasopismach i antologiach. 
Wielokrotnie współpracowała z artystami w dzie-
dzinach innych niż literatura. Wydała 3 tomiki: 2003 
„Fagerhaug”, 2020 „Jetzt steig ich auf vom Grund” 
i w 2023 r. „Glueck gehabt”. Pracowała w jury Nor-
dBuch e.V. Była zapraszana jako autorka do Francji, 
Polski i Litwy. Jest członkinią Stowarzyszenia Pisarzy 
Niemieckich w związku zawodowym Verdi. 
 

Tadeusz  

Zawadowski 
 

gałąź 
 
kolejna bezsenna noc. patrzę w gwiazdy. 
zbyt wiele 
by policzyć. są za odległe by stały się  
namacalne. tylko gałąź za oknem jest realna.  
uchyla się pod dotykiem mego spojrzenia  

i co chwila 
puka lekko w szybę jakby chciała mnie  

wyprowadzić 
z tego mieszkania w krainy mego  

dzieciństwa. cichutko  
otwieram okno i podążam za nią kalecząc 
stopy 
 
o wieczność. 
 
 

jonasz 
 
ulice po zmierzchu przypominają otwarte  

paszcze  
kaszalotów. połykają domy i przemykających  
między nimi ludzi. nawet świeżo rozbudzone  
światła latarń. jak jonasz mieszkam w  

brzuchu  
miasta nie znając chwili  
kiedy fale wyrzucą mnie  
 
na brzeg. 
 
 

miasto 
 
to był zwyczajny dzień. miasto jak zwykle  

parowało 
tłumem spieszących do pracy i zapachem  

spalin 
snujących się wzdłuż ulic. szukałem 
pośród nich swojego miejsca ale moje kroki 
odeszły gdzieś daleko. tam gdzie miasto 
kończy swe panowanie a linia morza łączy się 
z horyzontem. siedziałem na opuszczonej  

łajbie 
i liczyłem przybijające do brzegu fale. miasto  

odpływało  
ode mnie a jego gwar zakrzykiwały zgłodniałe 
 
mewy.  
 
 

moje rzeki 
 
płyną przeze mnie rzeki wraz z rozlewiskami.  

nazywam je  
wzruszeniami. próbuję ujarzmić zaporami  

słów których 
nie buduję z wielkich liter. tylko małe jest  

prawdziwe.  
kryje się w dłoniach jak pisklę które dopiero  

ma wylecieć  
w świat. to przed nim odkrywanie  

nienazwanego.  
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moje rzeki to one prowadzą mnie 
 

do źródła. 
 
 

odleciały żurawie 
 
nieopodal domu urządził sobie legowisko  

niewielki staw.  
wieczorami w jego sierści zbierały się żaby  

i głośno 
plotkowały o miejscowym ptactwie. obok 
przysiadł na cembrowinie studzienny żuraw  
i przysłuchiwał się ich rozmowom. czasem  

tylko 
zamachnął się zardzewiałym wiadrem  
płosząc coraz bardziej zacierające się  
w pamięci obrazki  
 
z dzieciństwa.  
 
 

ruiny akropolu 
 
nadszedł czas gdy wycięto stare drzewa.  

przeczuwałem tę chwilę.  
kurczyłem się w sobie jak zużyty sweter.  

obudziłem się  
na pobojowisku i przyglądałem  trupom drzew.  
gniazdom z których wypadły małe pisklęta.  

przypomniały mi się  
ruiny akropolu. smutne twarze bogów odarte  
 
z atrybutów boskości.  
 
 

stare drzewa 
 
poznałem wiele krajów lecz nigdzie nie  

odnalazłem  
siebie. tylko piramidy udawanych uśmiechów 
ironicznie przymrużone oczy muzeów 
sugerujących że w swoich wnętrzach kryjemy 
eksponaty z tej samej epoki. próbuję odrodzić  

się  
w sylwetkach mijanych chłopców  

i spojrzeniach 
roześmianych dziewcząt ale zbyt szybko  
stają się przeszłością. tylko stare drzewa obok  

drogi 
wyciągają do mnie ramiona  
 
nie pozwalają odejść. 
 
 

śnienie  
 

Ewie 
 

wymyśliłem ciebie w młodzieńczych snach.  
zanim  

stałaś się. zanim moje oczy przyzwyczaiły się  
do twojego widoku. usta nauczyły twojego  

smaku. 
dopiero kreśliłaś w oczach pierwsze przebłyski 
uśmiechu. jeszcze nieświadome że sen stanie  

się 
jawą. szedłem ulicą i śniłem. budziłem się a sen 
się nie kończył. wyciągnąłem rękę a ty obok  
 
właśnie stawałaś się. 

powrót do domu 
 

pamięci Mamy 
 

wiem że już tam czeka na mnie z obiadem.  
pachnie zupą szczawiową i pękiem świeżo  

ściętych  
narcyzów. a ja jak zwykle się spóźniam.  
jakbym nie zdążył dorosnąć   
 

nauczyć się mowy zegarów.  
 
 

titanic 
 
znowu płynę titanikiem. mam nadzieję że  

w końcu 
uda mi się rozminąć z fatum i dopłynąć do  

brzegu.  
wielokrotnie wsiadałem na jego pokład jednak  
za każdym razem rozbijałem się o górę lodową 
ludzkiego zwątpienia. zaczęto uważać mnie 
za szaleńca. jednak moja kapitulacja  

oznaczałaby  
że uwierzyłem w nieodwracalność zdarzeń  
 

i własną śmierć. 
 
 

Jerzy Utkin 
 

Z prądem 
 
pazerni bez umiaru i pełni zawiści 
płyniemy zawsze z prądem doraźnych  

korzyści 
 

kapłani złotych cielców którym zazdrościmy 
kłujących w oczy fortun gdzież się równać  

z nimi 
 

nam którzy grosz do grosza skrzętnie  
dokładamy a i tak wciąż nie dość nam gówno 

z tego mamy 
 

że od świtu do zmierzchu jesteśmy gotowi  
wiernie służyć na rozkaz każdy z nas się głowi 
 
jakby tu nieco uszczknąć choćby odrobinę 
z majątku swego pana i poznać przyczynę 
 
dla której on ma wszystko my zaś nic nie  
mamy a naszym skromnym zdaniem przecież  

tacy sami 
 

jesteśmy więc dlaczego mówiąc o tym  
szczerze  

my zazwyczaj prosimy on co chce to bierze 
 
 

Jak rażeni gromem 
 
jeszcze wczoraj kompromis dziś  

kompromitacja 
znowu ktoś nas ogłupił wiwat demokracja 
 
wybieramy nie lepszych lecz podobnych sobie 
byśmy czuli się równi przecież każdy człowiek 
ma taki sam żołądek takie same prawa 

po cóż się doskonalić i lepszym się stawać 
 
rządy miernej większości nad nielicznych  

gronem 
tych którzy zamierają jak rażeni gromem 
 
widząc do czego zmierza nasze społeczeństwo 
wstyd i hańba zaiste i istne przekleństwo 
 
zwycięzców nikt nie sądzi dobrze nam  

z poczuciem  
że mamy tyle woli aby palcem w bucie 
 
poruszać bez obawy że ktoś nam nakaże  
uśmiechem przyozdobić wykrzywione twarze 
 
 

Co zechcą 
 
mówią ci tylko tyle ile chcą powiedzieć  
byś myślał że o świecie jako taką wiedzę 
 
masz kiedy nie ma granic i runęły mury  
cedzone informacje chociaż brak cenzury 
 
sto plotek na minutę same miałkie treści  
aż dziwne ile głupot w głowie ci się mieści 
 
tu gwiazda popkultury tam dwugłowe cielę  
spiker bez zająknięcia wciąż jęzorem miele 
 
odwracanie uwagi i na boczne tory  
kierowanie percepcji abyś nie był skory 
 
do przyczyn dociekania i wnikania w sedno  
ma być ci obojętnie ma być wszystko jedno 
 
kto dyktuje warunki i narzuca prawa  
masz nabrać przekonania że dobra zabawa 
 
jest ważniejsza niż wola kierowania sobą  
ulegasz tej pokusie żadne twoje słowo 
 
nic już dla nich nie znaczy nie liczą się z tobą  
skoro sam im pozwalasz co zechcą to zrobią 
 
 

List w butelce 
 
butelka z listem w środku rozpaczliwym  

gestem  
ciśnięta w czas odpływu krzyk że jeszcze  

jestem 
 
na wyspie gdzie nikogo komu spojrzeć w oczy 
nie ma więc łza samotna po twarzy się toczy 
 
ani ust też otworzyć by spleść się rozmową 
kiedy echo jedynie odpowiada słowom 
 
słonym morską goryczą wśród fal samotności 
piasek ślady pożera nieproszonych gości 
 
rozbitek lata liczy zaciera w pamięci 
szczęściem może być dzisiaj co kiedyś niechęci 
 
powodem wciąż bywało może ktoś odczyta 
te myśli gdy butelka o skałę rozbita 
 
wyrzuci z siebie słowa na skrawku papieru 
nakreślone nadzieją coraz bliższą zeru  
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Dariusz Pawlicki 
 

W obronie... caratu 
 

Ceni się w Polsce opisy rosyjskiej  
czy sowieckiej opresji [...],  
natomiast nie chce się słyszeć  
o istnieniu „innej Rosji”. 

 

Gustaw Herling-Grudziński,  
Dziennik pisany nocą 1993-1996  

 
Przeczytanie znajdującego się nieco poni-

żej cytatu z Dziennika 1955-1969 Andrzeja Ki-
jowskiego, sprawiło, że zniknęły ostatnie 
obiekcje, jakie miałem do napisania tego tekstu. 
A w swym założeniu ma on być obroną... caratu. 
I tylko tym. Nie wchodzi więc w grę wychwala-
nie systemu rządów charakterystycznego dla 
Rosji przez kilka wieków, jako takiego (jego 
apologię mógłby napisać tylko jakiś wyjątkowo 
konserwatywny rosyjski monarchista).  

Podejmuję się tej obrony mając na uwadze 
określone ramy czasowe: Rosję XIX wieku i 
pierwszych 17. latach XX wieku. To znaczy tę 
Rosję, którą opisywano zazwyczaj jako „kraj 
szczytowego wstecznictwa i reakcji”. Ową opi-
nię ‒ zresztą nie zgadzając się z nią –  przytoczył 
Józef Mackiewicz w Zwycięstwie prowokacji. 
Moja obrona wynikać będzie przede wszyst-
kim z faktu, jakby nie było, z łagodności caratu 
we wspomnianym okresie, w porównaniu z le-
ninizmem, o stalinizmie nie wspominając.       

A oto ów cytat, który przeważył szalę: 
 

[...] upiorne zestawienie cyfrowe: około pół mi-
liona zesłańców na Sybir w latach 1817-1877 i 
około 22 milionów więźniów w łagrach sowieckich 
w latach 1922-1937. Wystarczy? Wystarczy. 
 

Tak, chcę podjąć się obrony caratu. I chodzi 
mi przede wszystkim o rozjaśnienie czarnego 
obrazu caratu w okresie: od ostatecznej likwi-
dacji I Rzeczypospolitej do abdykacji Mikołaja 
III. Spróbuję tego dokonać przez ukazanie car-
skiej polityki wobec Polaków na tle postępowa-
nia leninizmu i stalinizmu, szczególnie tego 
drugiego. 
 

* * * 
 

Czy na ziemiach polskich znajdujących się 
pod rosyjskim zaborem, Polacy byli wieszani, 
rozstrzeliwani, deportowani za to, że byli wła-
śnie tej narodowości? Nie byli! Polskość, tak jak 
wyznanie katolickie, mogła być (i najczęściej 
była), przeszkodą w karierze na najwyższych 
szczeblach hierarchii urzędniczej, czy wojsko-
wej w państwie ostatnich Romanowów. To 
fakt. Ale tej kariery nigdy całkowicie nie prze-
kreślało. Przykładami mogą być Wincenty Kra-
sicki, namiestnik Królestwa Polskiego; Alek-
sander Wielopolski, naczelnik rządu cywilnego 
Królestwa Polskiego.                                                               

Nikt nie tracił ziemi z tego tylko powodu, że 
był Polakiem. Konfiskaty majątków (podobnie 
jak wyroki śmierci, więzienia czy zsyłki na Sy-
bir) były rezultatem udziału ich właścicieli w 
wystąpieniach zbrojnych mających na celu 

oswobodzenie ziem polskich spod władzy ca-
rów (nie inaczej byłoby w przypadku jakiejkol-
wiek innej władzy). Podobnie byłoby w przy-
padku każdego innego ówczesnego kraju, 
zresztą nie tylko ówczesnego. 
 

 
 

Jacek Malczewski, Wigilia na Syberii. 

 
Czytając teksty napisane przez Polaków i 

poświęcone kwestii karania na przykład śmier-
cią za działalność niepodległościową, można 
często odnieść wrażenie, że dla ich autorów 
owo karanie było przejawem wyjątkowego 
zdziczenia zaborcy. A ono, jak wielokrotnie 
wskazywano, miało mieć swoje źródło w tym, 
że przynależał (i przynależy) on do cywilizacji 
turańskiej. Zapomina się jednak wspomnieć o 
tym, że owo postępowanie nie odbiegało od 
tego, które w XIX w. miało miejsce w innych za-
kątkach ówczesnej Europy (także tych znajdu-
jących się w kręgu cywilizacji łacińskiej). Nie 
inaczej przecież traktowali, dla przykładu, An-
glicy buntujących się Irlandczyków, a Austriacy 
– Włochów i Węgrów (tych drugich do 1867 
roku). Ale ta sprawa nie dotyczy traktowania 
jednego narodu przez drugi. Obejmuje także 
postępowania wobec przedstawicieli tego sa-
mego narodu. Przykładem tego ostatniego 
może być rozstrzelanie, bez sądu, około 30 ty-
sięcy komunardów przez żołnierzy Adolphe’a 
Thiersa (szef pierwszego rządu III Republiki) w 
1871 roku. Po upadku Komuny Paryskiej na ok. 
10 tysiącach jej uczestników wykonano wyroki 
śmierci, a 4 tysiące zesłano do kolonii karnej na 
Nowej Kaledonii (w 1880 roku część tych wy-
roków została uchylona na mocy amnestii). Po-
dany powyżej 1871 roku jest znamienny, 
choćby, ze względu na prawie współczesność 
rosyjskich represji (1863-1867) w czasie trwa-
nia powstania styczniowego, ale przede 
wszystkim po jego stłumieniu. Wtedy to 600-
1000 osób zostało straconych, a około 25 ty-
sięcy zesłano do europejskiej części Rosji, na 
Kaukaz i Syberię. Dla porządku należy wspo-
mnieć o setkach jeńców rozstrzelanych przez 
żołnierzy rosyjskich. 
 

* * * 
 

Rok 1822 był przełomem jeśli chodzi o 
karę zesłania w imperium rosyjskim. Wtedy to, 
za sprawą reform (obowiązywały przez prawie 
wiek), których inicjatorem był Michaił Michaj-

łowicz Spieranski (niezwykle zacna postać), 
polepszono warunki dotyczące odbywania 
kary zesłania: wprowadzono jednolity rejestr 
zesłanych, nadzorowano terminy zwolnień 
(wcześniej z reguły w grę wchodziło zesłanie 
dożywotnie); zapewniano zakwaterowanie, 
środki do życia (zesłańcy otrzymywali np. 
ziarno siewne, sprzęt do łowienia ryb, a w rejo-
nach, gdzie żyły groźne drapieżniki – broń 
palną i amunicję), zapłatę za wykonywaną 
pracę. Co ważne, na trasie, którą przemierzali 
pieszo (dziennie 21 do 42 km w kajdanach; po 
dwóch dniach marszu przysługiwał dzień od-
poczynku) stworzono więzienia etapowe. Choć 
osoby mające krótkie wyroki zesłania, jak i te o 
wysokim statusie społecznym mogły odbyć po-
dróż powozem, ale na własny koszty. 

Dolegliwość kary zesłania miała polegać na 
zerwaniu, i to gwałtownym, z dotychczasowym 
życiem, na oddaleniu od stron rodzinnych i 
swych bliskich. Choć to ostatnie nie zawsze 
wchodziło w grę, gdyż niejednokrotnie skaza-
nym, za zgodą władz, towarzyszyły rodziny. 
Dla przykładu, powstańcom styczniowym ze-
słanym w głąb Rosji towarzyszyło około 1800 
członków ich rodzin. 

Odnośnie polskich zesłańców Antoni Cze-
chow w liście z 14-17 maja 1890, w drodze na 
Sachalin, napisał m. in.: 

 

[...] Przy okazji opowiem o Polakach. Spotyka 
się tu zesłańców przybyłych z Polski w 1864 r. – są 
to ludzie porządni, gościnni i w najwyższym stopniu 
delikatni. Zdarzają się wśród nich bardzo bogaci, 
inni znów żyją nader biednie – pracują na stacjach 
jako skryby. Pierwsi po amnestii udali się do ojczy-
zny, ale niebawem powrócili na Syberię, gdzie ła-
twiej o gromadzenie majątku; drudzy marzą o 
kraju ojczystym, choć są już starzy i schorowani. 
 

Powyższy cytat, ale nie tylko on (dokumen-
tów w tym duchu jest bardzo wiele) zadaje 
kłam obowiązującemu poglądowi na temat 
tego, czym była zsyłka na Sybir do 1917 r. Cho-
ciażby dlatego, że mowa jest w nim o tym, iż 
byli zesłańcy powracali ‒ po upływie przewi-
dzianych wyrokiem lat ‒ w miejsce odbywania 
kary. A jaki to łagiernik (jeśli miał szczęście 
przeżyć) powróciłby dobrowolnie np. na Wy-
spy Sołowieckie, gdy tamtejszymi obozami 
pracy przymusowej (zasługującymi, jak najbar-
dziej słusznie, na miano obozów zagłady) za-
wiadywali bolszewicy? Pytam: Jaki?  

 
* * * 

 
Z nieudanymi próbami zamachów na cara 

Aleksandra III na przełomie lutego i marca 
1887 r. w St. Petersburgu, łączy się następująca 
kwestia: 

 

Sprawa 15 [wśród nich był Bronisław brat Jó-
zefa Piłsudskiego i Aleksander Uljanow, brat Le-
nina] uczestników zamachu była rozpatrywana w 
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trybie pilnym na specjalnej sesji Senatu w Peters-
burgu od 27 kwietnia do 1 maja 1887 roku. [...]  

Wyrok Senatu zapadł 1 maja. Wszyscy oskar-
żeni zostali skazani na śmierć przez powieszenie, 
ale jednocześnie sędziowie zwrócili się do cesarza o 
wykorzystanie prawa łaski. Ostatecznie zatwier-
dzono wyrok śmierci na pięciu (m.in. Uljanowie), 
który wykonano 20 maja, a innym karę śmierci za-
mieniono na wieloletnie więzienie”. Ale „Bronisław 
Piłsudski otrzymał 15 lat katorgi na Syberii”. (Ja-
nusz Cisek w dodatku „[Józef] Piłsudski. Prze-
pustka do historii” do „Rzeczypospolitej” z 11 li-
stopada 2013 roku). 
 

W tej sytuacji Lenin, „zgodnie z ówczesnym 
prawem, jako najstarszy syn wdowy i poten-
cjalny żywiciel rodziny został zwolniony z obo-
wiązku odbycia służby wojskowej. Władza ra-
dziecka, w takim przypadku, i nie tylko w ta-
kim, z tego obowiązku nie zwalniała.             
      Odnośnie wspomnianego Bronisława Pił-
sudskiego:             
 

[…] od roku 1888 do 1906 przebywał na Sacha-
linie i we Władywostoku najpierw jako zesłaniec, 
potem jako kustosz muzeum we Władywostoku i 
badacz kultury Ajnów […] (z przypisu do listu 525, 
t. 37 Pism zebranych St. Żeromskiego). 
 

A jeśli chodzi o polskich zesłańców (nie-
kiedy dotyczyło to katorżników – osoby ska-
zane na ciężkie roboty) należy wspomnieć o 
wielkich ich zasługach dla naukowego pozna-
nia wschodnich krańców Imperium Rosyj-
skiego. Wymieniony powyżej Bronisław Pił-
sudski jest jednym z nich. Inne przykłady to, 
chociażby, Benedykt Dybowski (m.in. badał 
faunę jeziora Bajkał), Wiktor Godlewski (po-
znawał faunę, florę i środowisko przyrodni-
cze), Aleksander Czekanowski (prowadził m.in. 
badania geologiczne, paleontologiczne), Michał 
Jankowski (badał świat roślin i zwierząt, prze-
prowadzał wykopaliska archeologiczne), Jan 
Czerski (zajmował się geologią i paleontologią).  

Mariusz Zaruski, marynarz, żeglarz, legio-
nista, taternik, ratownik górski, pisarz, generał 
WP jest kolejnym, z jakże wielu, przykładem 
Polaka, którzy czas zesłania wykorzystał, gdyż 
takie były możliwości, w sposób szczególny. 
Otóż w 1894 roku za działalność niepodległo-
ściową został zesłany do Archangielska. Tam 
ukończył Szkołę Morską z tytułem Szturmana 
Żeglugi Wielkiej. Po daniu słowa honoru otrzy-
mał pozwolenie na pływanie na statkach. I 
przez kilka lat pływał jako kapitan po Oceanie 
Arktycznym. Po odbyciu kary zsyłki wyjechał 
na 2 lata do Odessy. Po czym w 1901 roku za-
mieszkał w Galicji. 

W tej historii najbardziej zwraca uwagę ak-
ceptowanie przez obie strony pojęcia honoru, 
jak też branie pod uwagę tego, z czym ono się 
wiążę. Dla bolszewików, zresztą nie tylko dla 
nich, była to abstrakcja (tak jak obecnie chyba 
dla wszystkich). 

Na koniec chciałbym odnotować i taki oto 
przypadek (a można je mnożyć):  

 

Julia Kratowska […] – nauczycielka i dzia-
łaczka PPS w Lublinie; za działalność społeczną i 
oświatową aresztowana i więziona w Lublinie, Kra-
snym Jarze (w guberni astrachańskiej) i Warszawie, 
zwolniona za kaucją na pogrzeb siostry, zbiegła do 
Galicji i osiedliła się w Zakopanem. (przypis do listu 
522, Pisma zebrane Stefana Żeromskiego, t. 37). 
 

W tym miejscu, mając na uwadze kilka 
przywołanych przykładów postępowania są-
dów rosyjskich, chciałbym zaznaczyć, że są-
downictwo, jakie zaczęło funkcjonować w Rosji 
po reformie zapoczątkowanej w 1864 roku zy-
skało międzynarodowe uznanie, jako niezwy-
kle bezstronne. Paweł Jasienica w Rozważa-
niach o wojnie domowej napisał nawet, że 
„oskarżana o absolutne zacofanie Rosja carska 
postawiła swe sądownictwo na poziomie nie-
botycznym”. 

W sowieckim systemie karnym nie istniało 
coś takiego, jak wspomniana kaucja. Tak jak i 
nie zezwalano na opuszczenie więzienia na 
krótki czas, dla wzięcia udziału np. w pogrzebie 
członka rodziny. To są jednak drobiazgi wobec 
faktu, że sądownictwo radzieckie było parodią 
sądownictwa; przy tym niezwykle krwawą.  
 

* * * 
 

Negatywny obraz Rosji zaczął kształtować 
jeszcze przed ostatecznym upadkiem I Rzeczy-
pospolitej (w czym imperium Romanowów 
odegrało dominującą rolę). A utrwalał się za 
sprawą kolejnych przegranych powstań. Lite-
ratura, szczególnie ta romantyczna, w istotny 
sposób do tego się przyczyniła. Kształtowanie i 
krzepnięcie tego obrazu do 1918 roku jest naj-
zupełniej zrozumiałe. Na napiętnowanie Rosji 
carskiej zużyto prawie całą czarną farbę, w 
przenośni i dosłownie (w tym drugim przy-
padku – farbę drukarską). Nikt bowiem nie 
przewidywał, że tak naprawdę czarne, smoli-
ście czarne, będzie dopiero to, co zafunduje 
władza radziecka; tak Polakom, jak i wszyst-
kich innym nacjom zamieszkującym Związek 
Sowiecki. A potem także obywatelom krajów, 
które stały się od niego zależne.  
      Po 1945 roku kreowanie w Polsce czarnego 
obrazu caratu nie ustało. Tym bardziej, że 
chciano odwrócić uwagę od tego, co działo się 
między Odrą a Bugiem bezpośrednio po zakoń-
czeniu II wojny światowej. Z kolei po 1989 roku 
sytuacja zmieniła się o tyle, że w oficjalnej prze-
strzeni medialnej pojawia się bardzo wiele in-
formacji dotyczących zbrodniczości systemu 
sowieckiego. Natomiast wiadomości odczer-
niające wizerunek caratu i Rosji w omawianej 
przeze mnie epoce, są nieliczne. I z tego przede 
wszystkim powodu nie nastąpiła żadna zmiana 
w poglądzie Polaków w tej materii.                                                             

 
* * * 

 

W czasie Wielkiego terroru (Wielka 
czystka) trwającego od 1936 r. do 1938 r. za-
mordowano ponad milion ludzi (w tym wielu 
działaczy komunistycznych – rewolucja poże-
rała swe kolejne dzieci), a kilka milionów ze-
słano do łagrów, w których zdecydowana 
większość zmarła. W ciągu tych (niecałych) 3 
lat najniebezpieczniej w Związku Radzieckim 
było być Polakiem (Polacy stanowili o,5‒o,9 % 
jego mieszkańców, ale aż 12,5 % ofiar). Szacuje 
się, że ok. 200 tysięcy osób narodowości pol-
skiej stało się ofiarami Wielkiego terroru 
(rzadko wspomina się o tym, stale ‒ o Katyniu). 
W znacznym stopniu przyczyniła się do tego 
„Operacja Polska”. Przeprowadzona została na 
terenie Białoruskiej SRR i Ukraińskiej SRR 
przez NKWD w latach 1937-1938, w ramach 

tzw. operacji narodowościowych. Wówczas to 
zamordowano, głównie strzałem w tył głowy, 
około 110 tysięcy Polaków, a ponad 100 ty-
sięcy deportowano, przede wszystkim do Ka-
zachstanu i na Syberię. Polacy zamieszkujący 
zachodnie tereny Kraju Wielkiej Szczęśliwości 
zostali bowiem uznani za niepewnych w obli-
czu planowanego ataku na Polskę i inne pań-
stwa zachodnie. 

W latach 1939-1941 z terenów II Rzeczy-
pospolitej zaanektowanych przez ZSRR depor-
towano ponad milion Polaków. Część spośród 
nich zmarła podczas transportu, ale przede 
wszystkim w miejscach przymusowego osie-
dlenia, ze względu na bardzo ciężkie warunki 
egzystencji. 

Mordy polityczne mające miejsce na ma-
sową skalę, to jedna strona strasznego sys-
temu, jaki został zafundowany mieszkańcom ‒ 
obywatelom tylko z nazwy ‒ Związku Sowiec-
kiego. Drugą stroną, równie okrutną, była 
praca przymusowa, odgrywająca w gospo-
darce radzieckiej ogromną rolę i zorganizo-
wana w system obozów określany mianem GU-
Łag. Charakter pracy, jaki miał w nim miejsce 
określił Naftali Aronowicz Frenkel, jeden z bol-
szewickich oprawców (wcześniej sam więzień 
obozu) następującymi słowami: „Z więźnia mu-
simy wycisnąć wszystko w ciągu pierwszych 
trzech miesięcy – potem nic nam po nim”.  

Lew Trocki doskonale wiedział, jak sprawy 
się mają, gdy do czołowego bolszewika powie-
dział: „Władimir Iljicz, nigdy nie zbudujemy 
prawdziwego socjalizmu bez pracy przymuso-
wej” (z Dziennika pisanego nocą Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego).  

Trocki był typem działacza uważającego, 
że cel uświęca środki (podobnie myślało bar-
dzo wielu). Do tego należał do nielicznej grupy 
‒ skład jej często się zmieniał, aż pozostał jeden 
‒ która określała owe i cele, i środki. 

Szacuje się, że od 1929 roku, kiedy to Stalin 
stał się praktycznym, choć nieformalnym, jedy-
nowładcą, do 1953 roku, na terytorium ZSRR 
uśmiercono kilkadziesiąt milionów ludzi (we-
dług Roja Miedwiediewa około 40 milionów).   
 

* * * 
 

W Rosji dziewiętnastowiecznej, poczyna-
jąc od panowania Aleksandra I (cesarz 1801-
1825), została wykonana wielka praca, aby kraj 
ten przestał być utożsamiany z uciskiem. Ale 
dalsza droga w tym kierunku została gwałtow-
nie zahamowana przez wydarzenia, jakie miały 
miejsce w 1917 roku. Najpewniej nikt, nie zda-
wał sobie sprawy, jaki los mieszkańcom Rosji, 
ale nie tylko im, zostanie zgotowany po tym 
roku. I jaki okrutny eksperyment, i to bez znie-
czulenia, zostanie na nich przeprowadzony. Jo-
sif Brodski w eseju Mniej niż ktoś tak oto scha-
rakteryzował komunistycznych władców i 
swój los (oraz sobie podobnych) pod ich pano-
waniem: 

 

Był sobie kiedyś mały chłopiec. Żył w najbar-
dziej niesprawiedliwym kraju świata. Kraj ten rzą-
dzony był przez istoty, które według wszelkich ludz-
kich pojęć powinny zostać uznane za degeneratów. 
Ale nie zostały. 
 

Dariusz Pawlicki 
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Jerzy Stasiewicz  
 

Nocne Stwory  

nawiedzają barda 

poezją młodości... 
 
– Jurku, ten człowiek może cię połamać i 

poskładać na miejscu. W takt melodii poezji 
śpiewanej, abyś zapomniał o bólu. – Rzekł Ju-
lek Wątroba o liderze grupy artystycznej: Inne 
Słowa Arturze Sczesnym w czasie ich kon-
certu w podbeskidzkiej Jasienicy, w drugim 
dniu Festiwalu Poezji STARDUST 2023. A wie-
dział co mówi, wszak w młodości sam treno-
wał boks w wadze lekko... śmiesznej, by po la-
tach osiągnąć najwyższą kategorię w pol-
skiej... literaturze!  

Kim jest na co dzień ów bard zaczerpną-
łem wiedzy w kuluarach. To... lekarz, orto-
peda-traumatolog, rehabilitant medyczny, in-
struktor i sędzia w Polskim Związku Karate 
Tradycyjnego. – Aż ciarki przeszły mnie po 
plecach. – Rocznik 1964, kiedyś bytomianin, 
od 2006 roku mieszkaniec Śląska Cieszyń-
skiego. Poeta, autor tekstów i muzyki wszyst-
kich utworów wykonywanych przez grupę, 
której jest założycielem. Nagrano albumy stu-
dyjne: Uwolnić motyle (2021), Doceniam 
(2022), Dom (2023). Nie jest mu obcy folk i 
piosenka żeglarska. – Choć akurat nieustający 
wiatr jest w moich włosach. Czasem nawet 
szkwał. Debiutował poetycko w czasopiśmie 
„Nowy Medyk” w 1985 roku. Na dniach ma się 
ukazać jego debiutancki tom wierszy.  

Po koncercie, niespodziewanie, zostałem 
obdarowany ostatnią płytą.  

W połowie listopada, otrzymałem szczel-
nie ofoliowaną książkę – septyka, rygor pan-
demiczny, stara szkoła pomyślałem, nie fana-
berie drukarni? – Nocne Stwory wybór niepu-
blikowanych dotąd wierszy z lat 1983-1987. Z 
kolorowymi grafikami Krzysztofa Czadera 
wszechstronnego artysty: rzeźba, rysunek, 
malarstwo. Kolekcjonera motyli i chrząszczy? 
Poezja Artura Sczesnego – tak głęboko osa-
dzona w słowie – rozgrywa się niejako poza 
słowem. Może związane to jest z muzykalno-
ścią utworów? I silnym ukorzenieniu poety w 
melodii ciążącej u niego od najmłodszych lat. 
Pamiętajmy o jej śladach w przedhomerowej 
Grecji (około 900-700 p.n.e.). Tam Aojdowie – 
śpiewacy, akompaniujący sobie na formindzie 
lub kitarze (dawne instrumenty strunowe) 
wykonywali własne, twarde dla ucha kompo-
zycje opisujące i sławiące losy bohaterów, 
władców. Zabawiali na dworach monarszych. 
Ciekawe czy na etacie? Podobnie trubadurzy 
– poeci i muzycy działający w XII i XIII wieku 
na południu Francji, piszący w języku oksy-
tańskim (occitan/lenga d’àc, w Polsce częściej 
nazywanym językiem prowansalskim). Dzia-
łalność trubadurów to najwcześniejszy i naji-
stotniejszy przejaw regionalnej sztuki mu-
zycznej i poetyckiej w średniowiecznej kultu-
rze Zachodu, jej wpływ dostrzegamy – poza 
średniowieczem – także na terenie innych 

krajów Europy.  Tu obowiązkowo trzeba 
przywołać Rybałtów. Artystów sztuki plebej-
skiej (miejskiej) – chwaliłem ich wielokrotnie 
w swoich esejach – wędrownych śpiewaków, 
muzykantów, aktorów. Jednoosobowych 
przedstawicieli sztuki żywego planu. Rybałt 
uprawiał wszystkie gatunki muzyczno-lite-
racko-taneczno-cyrkowe. Co chwalebne, po-
sługiwał się językiem narodowym. Stąd wy-
czuwam w twórczości Sczesnego nie skrzydła 
Ananke, a raczej bat tej greckiej bogini ko-
nieczności, bezwzględnego przymusu, nieu-
chronności, siły zniewalającej do podporzad-
kowania się wyrokowi przeznaczenia. Dawno 
wyznaczyła talentowi człowieka – przynoszą-
cemu ulgę w bólu i prawidłowość postawy – 
artystyczny azymut. Potwierdzeniem: setki 
gratisowych koncertów traktowanych jako; 
spotkanie poetyckie, a słuchaczy jako; kone-
serów wartościowego tekstu przyprawionego 
adekwatną muzyką w magii zasłuchania?! 
Czerpiąc z dorobku Helleńczyków najważ-
niejszą normą etyczną poety/zespołu jest 
umiejętność znajdowania pośredniej drogi 
między skrajnościami – sofrozyne – tj. złotego 
środka, zdrowego rozsądku, umiaru.  

A potępianie i zwalczanie – hybris – dumy, 
buty, pychy, arogancji. Pamiętamy do czego 
doprowadziła: Edypa i Kreona. 
 

 
 

Poezja Artura Sczesnego to „ukłucie” uru-
chamiające wyobraźnię czytelnika/słuchacza,  
„ukłucie” jednorodne, działające odmiennie 
na każdego (indywidualna percepcja). Prze-
czytajmy wiersz „Byłem”:  
 

Co zrobić z jestem 
rozdać roztrwonić 
schować zachować 
położyć uchronić 
poznać zasłonić 
ubrać wychować 
grzać pielęgnować 
 
Co zrobić z byłem 
pozwolić pochować 

To czytelna cecha poezji – człowieka 
wielu twarzy – odwołująca się do emocji, 
wrażliwości jak i do intelektu. Ze szczyptą iro-
nii (tajemniczy uśmiech czarta): „Wiele ka-
mienic które znałem / buldożery zmusiły / do 
kapitulacji / Po jednej z nich / sześć metrów 
pod ziemią / pozostał krzyk moich narodzin / 
i zapach babcinego obiadu // Czujesz”.  

Lingwistyki: „Cyk cyk / kołacze się / w no-
dze biurka kołatek / Serce drewna / Dźwięk 
znikąd donikąd / wciska się / (...) / Cyk cyk / 
słysz mnie słysz”.  

Ale nie jest ona zero-jedynkowym komu-
nikatem. To „błotny płomyk”, który w tajem-
niczy sposób rozświetla w nas intymny, indy-
widualny świat dziejący się na wielu płaszczy-
znach. Z jakąś drugą stroną rzeczywistości, in-
tuicyjnie wyczuwalną – z zawieszeniem głosu 
– w melodii zapisu. To nierozpoznawalna 
część tej „dziejby”, w której jednak w sposób 
jak najbardziej realny rozgrywa się nasza wę-
drówka. 
_________________ 
Artur Sczesny, Nocne stwory. Obrazy: Krzysztof Cza-
der. Projekt okładki: Gminny Ośrodek Kultury w Ja-
siennicy. Wydawca: Gminny Ośrodek Kultury w Ja-
siennicy, Jasiennica 2023, s. 68. 
 

 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 

Przywołanie 

wartości 
 

Tom poezji „między wczoraj a dziś” autor-
stwa Danuty Perier-Berskiej jest próbą 
oswojenia czasu, tej najważniejszej Kantow-
skiej kategorii filozoficznej, determinującej 
życie człowieka oraz sens jego istnienia. 

Nietrudno zauważyć: Poetka zachowuje 
się całkiem, całkiem naturalnie jako kobieta, 
która patrzy w lustro i mówi: „ładnie dzisiaj 
wyglądasz / bez makijażu / z szerokim uśmie-
chem, by zwieńczyć mądrą osobistą refleksją: 
zawsze Ci powtarzam / bądź sobą”, a sobą 
może być tylko Ta/Ten – kto jest Kimś. 

Bezpardonowo rozprawia się z „waż-
nymi” agencyjnymi doniesieniami (przecież 
to często propaganda, niepełna prawda): „nie 
słucham wiadomości ze świata / świat jest 
piękniejszy bez nich” – i tu uwidacznia się cha-
rakterologiczna niezależność, a wręcz niepod-
ległość Autorki: chodzić po swojej wybranej 
drodze/ścieżce. 

Znajdujemy spostrzeżenie egzysten-
cjalne, takie proste, blisko życia, a jakie obra-
zowe: „naciskam klamkę w drzwiach, / prze-
kraczam próg nocy, / zakładam na plecy nowy 
dzień (jakże piękne metafory). A co wieńczy 
dzień: wypełniona spokojem / zasiadam do 
pisania ikony / czas zatrzymuje się w miejscu  
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/ moje myśli / ...poddają się – wiem – tak oddy-
cha życie” (jakie oryginalne rozważanie – bez 
oddechu znika życie!). Chwila zapewnia cią-
głość istnienia w tym podarowanym (niepo-
wtarzalnym) życiu: „ciągle mnie uczysz / mój 
Mistrzu / że ważna jest / ta chwila”. 

Trudno mi było kiedyś zaakceptować fakt, 
że Centrum może znajdować się w każdym 
mieście (miasteczku, rynku, placu, ulicy), czy 
nawet na wsi zabitej deskami. Po czasie przy-
szła myśl, że ono znajduje się na kuli ziemskiej, 
a kula to przecież taka szczególna bryła, że cen-
trum znajduje się w każdym punkcie na jej po-
wierzchni (nie tylko w jądrze/środku). Podob-
nie ma się rzecz z ludźmi i Poetka może napi-
sać: „jestem centrum żyję w obrocie / kręcę się 
w kółko / kręci się ze mną cały świat”. 

Oryginalnie wyartykułowane zostały 
przez Autorkę zasady higieny psychicznej: „już 
nie karmię duszy / zazdrością / rywalizację / 
usunęłam z jadłospisu / krytykę innych / zastą-
piłam dietą owocową / ...stanę się lekka / 
...przeźroczyście czysta (wiersz „zero kalorii”), 
z którym konweniuje rozkoloryzowana czer-
wienią mandala „SAMA JA” – własnego autor-
stwa; „wszystko czego pragnę to / cofnąć czas 
do początku naszej wspólnej drogi”. 

Jeżeli serce jest matecznikiem miłości, to w 
nim znaleźli godne miejsce dwaj zaprzyjaźnieni 
mężowie: Kazimierz i Antoni (którego pozna-
łem jako znakomitego, zaangażowanego prze-
wodnika po Krakowie): „podzieliliście się mną 
– równo – / owoc pierwszego związku / syn Ar-
tur / drugiego Poezja”.  

Co się stało teraz: „z samotności zrobiłam 
hobby / album pęcznieje od wklejanych pu-
stych stronic / ...każdy dzień koduję szlaczkiem 
/ w szkole byłam w tym najlepsza / pani po-
wtarzała / ...masz talent – masz talent” (nauczy-
cielka miała rację i to ona wiedziała najlepiej ile 
trzeba płacić za pisanie ikon, malowanie man-
dali, tworzenie poezji – oczywiście gdy zauwa-
żyć się potrafi nieprzeciętne zdolności). 

Samotność nie daje się ułudzić, trudno ją 
zaakceptować, przychodzi odważnie, do gra-
nicy szczerości, zauważenie: to z braku męż-
czyzny; „niepokój przyprowadził ze sobą lęk / 
...Nadzieja / będę ją nosiła na rękach i uczyła 
miłości”.  

Prostymi obrazami z życia ilustruje odse-
parowanie (po prostu już nie ma komu służyć): 
„mój stół / ...prosi o śniadanie / zgłodniały po 
nocnym czekaniu / ...zawstydzony przykrywa 
twarz / ceratą w słoneczniki / krzesła czekają 
na ciężar / który przygniecie je do podłogi / 
...starzeją się meble w moim mieszkaniu / a z 
nimi ja i mój czas”. 

Zachowanie tajemnicy, próby znalezienia 
dla siebie miejsca nie są wystarczającym reme-
dium: „wchodzę tam przeżywać ciszę życia / 
nie pukajcie i tak wam nie otworzę. Co pozo-
staje: kiedy napływa fala smutku / ratuje mnie 
poezja / ...od linii horyzontu dzieli mnie kilka 
przecinków / głębokich po dno oceanu / cza-
sami uda się wyłowić perłę” (to prawda – 
wiersz „połów”), ratunkiem stają się: spacery 
we śnie (wiersz „marzenia pani N.”). Przeszłość 
najpewniej ulokowała się w egzystencji Au-
torki: „przez uchylone okno wślizguje się / czas 
przeszły / ...przeszłość to antidotum na / moje 
lęki” (wiersz „jak co wieczór”). 

Przeżycia w samotności nie pomagają rea-
lizować się w twórczości plastycznej: „brakuje 
mi talentu aby namalować Ciebie (Matkę Bożą) 
/ przez lata samotności ręka wyszła z wprawy 
/ ...myśl że mogę Cię już nigdy nie namalować / 
staje się moją obsesją” (wiersz „sztuka malowa-
nia Ciebie”). 

Rozprysły się marzenia, pojawiło się roz-
goryczenie: „obiecałeś mi / ...ciepło piasku pod 
stopami / ...przyjaźń z mewami / ...sznur bursz-
tynów / wycieczkę statkiem / kąpiel w morzu 
miała zmyć / z nas wszystkie grzechy” (wiersz 
„nadmorski krajobraz”). 
 

 
 

Do ukochanego przychodzi ze swoimi 
wierszami: „przyszłam do Ciebie / otulona w 
ciepły szlafrok nocy / do późna wygładzałam 
moje wiersze”; przywołuje pamięć o „nocnych 
rozmowach przy herbacie”. Zachęca do czyta-
nia poezji: „w niedzielę będę czytać poezję / lu-
dzie mówią nie marnuj czasu na głupstwa / ja 
mówię że ten marnuje kto nie czyta poezji” (jak 
powiadają, inteligentem jest ten kto czyta poe-
zję i słucha muzyki symfonicznej). Wiersze 
stają się wybawieniem: „dobrze że w wierszach 
Cię mam / we śnie mogę Cię czytać od prawej 
do lewej strony / ...miłość można czytać na 
różne sposoby / jeśli to była miłość”. 

Danuta Perier-Berska lubi poplotkować o 
swoich, nie zawsze znakomitych sąsiadach – pi-
sze przecież o życiu: „zamiast modlitwy głośne 
przekleństwa na dzień dobry / ...lenistwo ojca 
jest duże i ciężkie / ...złość w oczach matki to 
napompowany balon / ...taka poranna ro-
dzinna sielanka” (wiersz „XXI wiek”). 

Rzadko spełniają się marzenia i oczekiwa-
nia: „przed ślubem obiecywał zadbać o dom 
być dobrym kucharzem / ona miała robić ka-
rierę / na śniadanie serwował jej milczenie / na 
obiadokolację tani katering z posypką ironii / 
ona wspinała się coraz wyżej po szczeblach / 
traciła apetyt / najpierw na męża / potem na to 
co jej oferował”. 

Zakochani także mogą zgubić czas: „tych 
dwoje czas oczekiwania na tramwaj wypełnia / 
pocałunkami / ...na tablicy przystankowej ko-
munikat / odjazd 1 minuta / namiętność 
dwojga zapętliła się na kilka sekund / tramwaj 
odjechał bez nich”. 

Problemy służby zdrowia zamykają się w 
lapidarnym dwuwierszu: „chirurdzy wyjechali 
za chlebem / propozycja diety receptą na życie” 
(czas SARS-Cov-2). 

Wizerunek współczesnego rozwarstwie-
nia społeczeństwa ukazuje wiersz „fałszywa 
rzeczywistość”: „królowie w firmowych ciu-
chach / królewny przeźroczyste jak kalka tech-
niczna / służba zawsze zwarta i gotowa – ma 
być! / Ciebie nic nie przeraża / mieszkasz w 
apartamentowcu nad Wisłą / na najwyższym 
piętrze z widokiem na niebo / – albo tak Ci się 
tylko wydaje”. 

Jedynie „w świecie w którym się znalazłam 
nie ma / miejsca na fałsz”, zatem owoce rodzą 
się prawdziwe. 

Wiele radości przynosi Autorce tomu ma-
lowanie mandali: „jeszcze kilka dotknięć pędzla 
/ i na białej kartce zaroi się / od barw / ...aby 
nagle / rozkwitnąć / roztańczyć się / rozpro-
mienić / niosąc radość / tworzenia”.  

Błękit staje się przemożnym zachwytem: 
„zamykam oczy i widzę / niebo / wodę / nieza-
pominajki / zatapiam się w błękicie / wolna od 
codziennych trosk / trwam” (wiersz „błękitna 
mandala”). „W świecie w którym jesteśmy / nie 
ma zła / muzyka wiatru prowadzi nas po 
okręgu / kiedy wyschnie farba spacer dobie-
gnie końca” (wiersz „jesienny spacer z anio-
łem”). 

Tom zamyka „senny poemat”, który przy-
nosi dobrze zapamiętane chwile uniesień, 
szczerej radości, promyki nadziei, a nawet mo-
menty zazdrości: „wślizgujesz się do ciemnego 
pokoju / zegar zaczyna odmierzać czas / kola-
cje podajesz na srebrnej misie księżyca / ...mo-
żemy spłonąć dla miłości, a nawet dać się 
ukrzyżować / ...przytul mnie mocno, tak jak 
wtedy, pamiętasz? / ...drzewa zielenieją z za-
zdrości, że jest nam tak dobrze ze sobą”. 

Czytanie tych wierszy przynosi spokój i sa-
tysfakcję, a także zachęca do refleksji nad istotą 
zachowania tożsamości człowieka. 

Lektura książki bezwiednie staje się roz-
mową z Poetką, która wskazuje na potrzebę 
mądrych wypełnionych dobrocią ludzkich za-
chowań. 
 

Paweł Kuszczyński 
 

__________________________ 
Danuta Perier-Berska, między wczoraj a dziś. Wy-
dawca: Krakowski Oddział Związku Literatów 
Polskich, Kraków 2023, s. 64.  

 

 
 

Rys. Stefan Rusin 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Starte z połysku 

słowo humanizm 
 

Ostatnio wiele mówi się w środkach ma-
sowego przekazu o budowie schronów. 
Stwierdza się, że jedynie cztery procent popu-
lacji w naszym kraju może znaleźć schronie-
nie w tych budowlach za czasów komunizmu. 
Podobna sytuacja jest na terenach byłej NRD. 
Ale schrony budowane były w czasach zimnej 
wojny, także w Niemczech Zachodnich. 

 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Oto dwadzieścia kilometrów od Bonn, by-

łej „zastępczej” stolicy RFN, wybudowano wła-
śnie w czasach zimnej wojny ogromny rzą-
dowy bunkier. Obliczono wówczas, że w przy-
padku wybuchu wojny bunkier da schronienie 
dla około trzech tysięcy ludzi. Rzecz jasna, że 
wśród nich znaleźliby się przede wszystkim 
członkowie rządu z rodzinami, a także posło-
wie wyznaczeni każdorazowo do tzw. parla-
mentu awaryjnego (coś w rodzaju gabinetu 
cieni). Pamiętamy, że w tamtych odległych la-
tach, świat stał na krawędzi nie jednej, ale paru 
takich wojen. Dziś obserwując wciąż wzrasta-
jące zagrożenie wynikające z rosnącej skali 
zbrojeń i łożonych na ten cel rosnących w górę 
kapitałów, nie stawiajmy określenia schron do 
gatunku słownych majaczeń. Przeciwnie, po-
winniśmy każdego dnia tworzyć na nowo filo-
zofie przewidywań i kalkulacji na tym polu i 
zdawać sobie sprawę istniejących zagrożeń. 
Przy okazji wspomnę, że rząd niemiecki zrezy-
gnował ze wspomnianego tu bunkru usytuło-
wanego w urokliwej dolinie rzeki Ahr, docho-
dząc po prostu do wniosku, iż zbyt kosztowne 
byłoby utrzymanie w pełnej sprawności tech-
nicznych urządzeń oraz ochrony przeciwpoża-
rowej. Obliczono nawet, że te kwestie koszto-
wałyby rocznie pięć mln euro, a także ko-
nieczna byłaby przecież – od czasu do czasu – 
modernizacja bunkra ze względu na coraz wy-
myślniejsze środki masowego rażenia, co przy-
niosłoby dalsze miliony euro.  

Nie jest tajemnicą, że obiekt wykorzystany 
był podczas manewrów NATO „Wintex-89”. 

Jednym z powodów zaniechania przygoto-
wawczej eksploatacji bunkra był fakt przenie-
sienia stolicy zjednoczonych Niemiec do Ber-
lina, a tu w czasach NRD wybudowano wystar-
czającą ilość podobnych obiektów spełniają-
cych rolę ochrony tych, których wybiera naród. 
I cóż z tego, że taki poseł, czy parlamentarzysta 
lub minister ochroni swoją głowę i członków 
rodziny, kiedy przeciętny, szary obywatel, 
próżno będzie kołatał do solidnych drzwi bun-
kra i nic z tego, gdyż jego miejsce tam, na ze-
wnątrz. W końcu to tylko mięso armatnie – ra-
zem z żołnierzami.  

I my u nas posiadamy podobne bunkry, a 
nawet schrony przeciwatomowe, a wszystko 
ponoć w dobrym gatunku, gdyż były budowane 
w czasie komuny, który to system nie znosił fu-
szerki. Istnieją wszystkie w złowieszczej mono-
tonii czasu nowego, ponoć bezpieczniejszego 
za sprawę tych nowych sojuszy. Oczywiście 
użyteczne dla wybranych polityków, których 
należy przecież chronić, kiedy w tej ciszy za-
brzmi nagle coś złowieszczego i nieodwołal-
nego. Tak więc musimy czuwać z daleka i z bli-
ska, bo wojnę już mamy za drzwiami. Bywa, że 
w tej sytuacji człowieka po prostu ogarnia 
wstręt do tych wszystkich pustych deklaracji 
tego całego humanizmu. Zdaje się być tylko pu-
stymi słowami, w których może mieścić się 
wszystko dobro, ale też pogarda dla miłości i 
braterstwa, a wszystko to upowszechnia się z 
prędkością światła. Nasz powszedni po prostu 
chleb cierpienia i bólu... 
 
 

Kazimierz Ivosse 
 

Przylądek Dobrej Nadziei 
 
Zaszyty przed strachem u Arno w barze  
Na rogu uliczki w obcym mieście  
Rozlanym piwem palcem po kontuarze  
List do was piszę gdziekolwiek jesteście 
 
Przede mną wieczornej gazety szmata  
Gęsty w niej czas wypadków politycznych  
Litery wrzeszczą o nowych wstrząsach świata  
Cedząc dymem żółtawych świec gromnicznych  
 
Mrok wolno gasi dnia piękność bladą  
Arno coś leje coś liczy coś waży  
A wokół baru jak spłoszone stado  
Ścieśnia się krąg waszych twarzy 
 
Ja nie chcę – więc często uciekam w las  
Gdzie zieleń wszystko i lęk zaleczy  
Uciekam a jednak może przyjść czas  
Gdy nas dopadną i cios zadadzą w plecy  
 
Już jutro pojutrze w krzywym lustrze  
W podświetlonej czerwono barowej nawie  
Wyglądnie nam prosto w ślepia  
Nowe międzynarodowe bezprawie 
 
Dziś w Kap der Guten Hoffnung jestem  

gościem  
Za drzwiami kłębi się świat otępiały  
Kiedy jutro otworzę znów oczy na oścież  
Świat ten będzie ze strachu cały biały 

Jacek Jaszczyk 
 

Meandry 
 

Ta wiosna jest zimna, 
jak zabite sękami przestrzenie, 
które ważą między nami tyle, 
co dziura po gwoździu, 
którym do wszystkich zakamarków 
śmiertelnie przybiła nas niepamięć. 
 
Tutaj, gdzie Wisła wciąż płynie wzdłuż wierszy, 
cienie ukryte w paprociach zaglądają w obłoki. 
Krzyżem słonecznym zasłaniają oczy 
wzgórzom żwirowym, 
gdy zmartwychwstaje lato. 
 
Rozmawiamy o sercu nieba, 
przechodząc granice światła. 
Wtedy, gdy w gałązkach zieleni 
Ścięta piłą obumierała ćma bukszpanowa. 
 
I wszystko trwało zwyczajnie. 
Kryle, przenikając lustro wody, 
uciekały przed samymi sobą, 
gdy my, w pośpiechu, 
układaliśmy na nowo bieg rzeki. 
 
 

* * * 
 

z tkanki szarych chmur 
wypowiedz andromedę 
z płomienną raną mgławicy 
 
z tkanki szarych chmur 
wypowiedz jaskrawość 
wszystkich upadłych sumień 
w których staje się Arktyka 
 
z tkanki szarych chmur 
wypowiedz serce kosmosu 
niech pęknie na dnie rzeki 
 
nie wypowiadaj skostniałych myśli 
są zimne jak śmierć 
 

lux aeterna 
 

dłonie nie zamykają dłoni, 
powietrze nie jest powietrzem, 
szczyt góry Shehy jest szczytem dachu, 
z którego w przestrzeń nieobecną 
rzucają się wszystkie niepewności. 
 
dotykam klatki schodowej i już wiesz, 
że nie wystarczy wierzchołków wszystkich  

kominów 
dla każdej samobójczej myśli 
wypalonej z ciała, które w ciele wyzionęło 
Miłość. 
 
a pod stopami jest powierzchnia, 
powłoka nie przypomina powłoki, 
z której oblepiony w promień 
wypowiadam requiem dla nocy, 
gdy czas odgrywa jedynie rolę człowieka, 
który zostawił w swoim cieniu 
wiersz.  
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Kozetka (99) 

Over–dressed. 

Despacito 
 

Życie należy umacniać  
wieloma przyjaźniami. 
Kochać i być kochanym –  
to największe szczęście istnienia. 
 

Sydney Smith 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Wszystko w modzie, oprócz couture, to 

podróż. Najczęściej podróż w czasie, bo 
moda wyprzedza samą siebie. 

Seks jest zawsze najlepszy ostatni, a 
tekst – pierwszy. 

„Zawsze mnie czymś zaskoczysz, zawsze 
nakarmię się twoim tekstem” – napisała do 
mnie nie tak dawno jedna z moich pierw-
szych czytelniczek. Moniko, dziękuję! 

Czasem nawet trzeba pozwolić sobie sa-
memu się zaskoczyć. Niezbyt często, żeby so-
bie nie pobłażać, ale taki, na przykład, 21 
marca jest do tego terminem wprost stwo-
rzonym. 

Powiedzieć o wiele więcej razy „kocham 
Cię” niż zwykle, wyjść z zimowego kokokona, 
wejść do wiosennego kokona, przebrać się o 
kilka razy więcej. Zmienić styl na „over-dres-
sed”.  

Pobawić się w przebieranki. 
Umyć wszystko na swojej drodze. 
Razem z książkami i głową. Coś wyrzu-

cić. (Ale nie książki. Nie – z głowy). Coś przy-
wrócić do życia. 

Wrzucić siebie na towarzyski ruszt. 
Słyszę wiosnę w rozmowach ptaków. 

Sarny się rozbestwiły i zwinięte w bambinia-
ste kulki śpią tuz pod płotem. Myję naczynia, 
a przed moim nosem przelatuje, nurkując, 
wielki myszołów. Mieszkam w domu obser-

wującym przyrodę. Łanie patrzą na mnie ła-
godnie, czarne, na tle białej mgły. Mieszkam 
z obsesją mycia okien i dbania o drewno w 
lesie. Obsesje wiosną dostają lekkiego ani-
muszu i nazywamy to wiosennymi porząd-
kami. Wijemy gniazda, jak ptaki. Co zimą jest 
nadmiarem – wiosną jest darem losu. Czas 
wietrzy głowy i szafy.  

Po głowie chodzi mi wiersz Tuwima, 
„Dwa wiatry”. 

Z szafy wreszcie wypada sakiewka, która 
chyba była na wyprawie w Narnii – radość z 
dawno nie widzianych talizmanów uświada-
mia mi, jak ważna w życiu kobiety jest biżu-
teria, to nasz  oręż, obok czerwonych ust.  

Na scenę powraca kolor. Fendi ma zaw-
sze coś dobrego. Dziś coś sezonowego i cou-
ture.  

Kim Jones, który 3 lata temu przejął 
schedę w Domu Fendi po wielkim Karlu La-
gerfeldzie,  swoją muzą uczynił Delfinę De-
lettrez, projektantkę biżuterii dla Fendi. Stąd 
wyraźne podniesienie rangi biżuterii i prze-
niesienie punktu ciężkości, nawet w przy-
padku projektowania sukienek – na geome-
trię. Święta geometria. Świetna. 

Jedz, módl się i kochaj, chciałoby się rzec. 
 

 
 
 

Ryszard 

Wasilewski 
 

przeprawa przez pamięć 
 
pamiętam tato jak mo wiłes  
z ebym przez uwał pytania 
kiedy nie będę mo gł znalez c  
smaku odpowiedzi 
bez kwas nos ci niedosytu 

cierpkich od nadmiaru 
zawiedzionych zachwyto w 
 
bym przełykał 
gdy są czułym szeptem 
zanim się staną 
rozpaczliwym krzykiem 
 
podsuwałes  mi czarno-białe mapy 
z ebym to ja 
wędrując z własną ro z ą wiatro w 
nadawał barwy 
wyniesien  
zapadlisk 
łąk 
kto rych mo j horyzont nie kon czy 
i z ro deł z kto rych będę czerpał 
dla ich czystos ci 
 
w czasie kwitnienia ostrzegałes  
z e w ro z y 
najtrwalsze są kolce 
z e łatwo stracic  plony 
dobrego zasiewu 
 
słyszę to 
a nie wiem czy cię pocieszy 
z e kufer tęsknot pęcznieje 
az  do niedomknięcia 
 
z e nie byłem układny 
bez podrabianej twarzy 
 
z e serce często przyspiesza 
a wciąz  niedokrwistos c                                
 
 

zagrożenia 
 
nie udało się nadac  wartos ci słowom 
z wielu znaczen  wydobyc  jedno      
jednakowe dla wszystkich 
z eby nawet ci 
mało biali 
mogli bez obaw okazac  pragnienia 
 
nie mogło się udac     
w obszernej 
po łotwartej celi   
gdzie jestes my klucznikami 
i wykluczonymi zarazem 
bo ci kto rzy frymarczą strachem 
sprawili z e potok sło w 
staje się u nich zwykłym s ciekiem 
 
a przeciez  musimy przejs c  
przez wlokące się chwile pro by 
nadzieje 
pomyłki 
poraz ki 
i nie rozbiegac  się 
by razem odkryc  z e w wielu z nas 
to co niewyraz alne 
jest pojemniejsze od sło w 
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Listy do Pani A. (189) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Przed kocim  

obliczem 
 
Droga Pani! 
 

Chcę Panią przekonać, że marzenia się 
spełniają. Nawet te, wydawałoby się, najbar-
dziej niedościgłe. Proszę tylko uważnie rozej-
rzeć się wokół. Oto zobaczy Pani, jak świat 
wypiękniał, jaki się zrobił przyjazny. Znikły 
nienawistne animozje, mamy wreszcie mądry 
i uczciwy rząd, zapanowała zgoda i dobrobyt. 
Pogoniliśmy nieudaczników. Złodzieje i gang-
sterzy z klasy rządzącej siedzą dożywotnio w 
więzieniach. Tak szczęśliwie zrealizowały się 
ich... cele... Czujemy się bezpiecznie jak nigdy 
dotąd, mamy dobre uposażenia, ponieważ 
wiele pieniędzy udało się odzyskać z łap gra-
bieżców. Ceny są nareszcie adekwatne do na-
szych zasobów a także do wartości produk-
tów. Zapanowała zgoda, idziemy ulicą i uśmie-
chamy się do siebie. Nawet urzędnicy wszel-
kiego autoramentu dają się kochać, a jeśli nie 
kochać, to przynajmniej lubić. I tak już będzie 
zawsze, nikt nam tego nie odbierze! Czy nie o 
taką Polskę jednomyślnie i zgodnie walczyli-
śmy? Czy Pani widzi tę polską Wielkanoc? 
Może warto zobaczyć rzeczywistość raz w 
roku w primaaprilisowym świetle? 

W każdym razie rozkwita nam wiosna, na 
szczęście pory roku i pogody nie są zależne od 
rządów i partyjek. Sam czuję się wolny, jedyna 
partia którą lubię, to partia szachów. 

Pytam siebie, czy warto się było urodzić. 
Tu odpowiedź może być wielce ambiwa-
lentna. W tej chwili myślę, że tak, choć nie rę-
czę za to, co będę myślał jutro czy za miesiąc. 
Miałem na początku roku urodziny, dostałem 
wiele życzeń, także od osób, z którymi od lat 
nie miałem kontaktu. Tak, tak, Droga Pani, 
jednak się urodziłem, za co serdecznie prze-
praszam. To się już więcej nie powtórzy. 

Napisał do mnie m. in. Jan Bończa-Sza-
błowski, dziś znany i ceniony krytyk teatralny, 
dziennikarz, publicysta. Pracowaliśmy nie-
gdyś w redakcji „Życia codziennego” i „Życia 
naszego Codziennego”, które to dzienniki za-
łożył Marek Przybylik po całkowitej zmianie 
redakcji (i lokalu)  niegdyś zasłużonego „Życia 
Warszawy”. Janek był wówczas młodym, 

początkującym dziennikarzem, człowiekiem 
o wielkiej wiedzy i nietuzinkowym poczuciu 
humoru, czym się zawsze wyróżniał. Często 
przerzucaliśmy się najrozmaitszymi koncep-
tami, przyznam, że niektóre moje złośliwości 
mogły być dla Jasia przykre, za co Zasłużo-
nego Redaktora teraz oto przepraszam. Przy-
pomniał mi Jan pewne anegdotyczne zdarze-
nie. Ale oddajmy głos samemu Jasiowi: 

Pamiętam też swój pierwszy i jedyny wy-
wiad z Zofią Kucówną. Większość rzeczy napi-
sałem zgodnie z tym, co mi opowiedziała, ale 
była też dość zawiła anegdota, z którą nie wie-
działem co zrobić. Ty po przeczytaniu streściłeś 
ją w dwóch zdaniach. Obawiałem się, czy zaak-
ceptuje ją w takiej formie. Ona zaś napisała nie-
mal cały wywiad od nowa, zaprzeczając 
wszystkiemu co wcześniej powiedziała, jedyne, 
co pozostawiła bez zmian, była ta Twoja aneg-
dota. 

Wyjaśniam Pani, o co chodziło. Oto dość 
zawile Zofia Kucówna mówiła o różnych  nie-
naturalnych ludzkich zachowaniach. Janek nie 
wiedział, jak to zapisać, aby było krótko i 
zwięźle. Rzuciłem wtedy: „napisz: w każdym z 
nas drzemie potrzeba kreacji”. Ileż to lat mi-
nęło od tamtego czasu! Nie mam odwagi li-
czyć, ale to już parę dziesiątek. 

Tymczasem w lutowym tegorocznym nu-
merze „Gazety Kulturalnej” ukazała się recen-
zja mojego „Epizodu podróżnego”, tym razem 
pióra prof. Ignacego Fiuta. Wiele tam trafnych 
spostrzeżeń oraz interpretacji. Mam – jak Pani 
może zauważyła – niekiedy cyniczne, prawie 
zawsze prześmiewcze spojrzenie na rzeczy-
wistość. Podejrzewam, że nawet w najdrama-
tyczniejszych sytuacjach, w których mógłbym 
się hipotetycznie znaleźć, zauważyłbym coś 
zabawnego. Uważam to za cechę pozytywną, 
ponieważ rodzi pewną odporność psychiczną. 
Jest jakąś „osłoną” przed dramatem, cierpie-
niem. To daleko idące mniemanie, ale podej-
rzewam, że gdybym stał przed plutonem eg-
zekucyjnym, prawdopodobnie dostrzegłbym, 
że np. żołdak ma niedopięty rozporek, a inny 
zatacza się pijany. Mam taką irracjonalną 
wiarę, że to, co za chwilę stanie się w sposób 
nieunikniony i ostateczny, nie zaistnieje 
wcale. Doskonale scharakteryzował moją de-
zynwolturę Ignacy. Oto Jurkowski: Rozmawia 
z kotem na temat umierających ludzi w czasie 
pandemii (...). Przygląda się pijącym jak przy-
słowiowym wieprzom, zaś świat jawi mu się jak 
kabaret, na scenie którego jedni aktorzy zastę-
pują kolejnych, co też ma komiczny wydźwięk. 

Święta prawda. Ktoś kiedyś powiedział, 
że nie ma dla mnie nic, nomen omen,  świę-
tego. To co święte nie musi przecież z definicji 
być tabu; jest w ciągłej konfrontacji, w dia-
logu, nawet w żarcie. Bo sacrum  musi być 
żywe. A jeśli żywe, to nie jest niewolnikiem re-
guł. Może pokrętnie tłumaczę, ale taka po-
stawa bardzo mi pomaga. Stąd i mój czarny 
humor. Właśnie w tej chwili pomyślałem so-
bie, że kiedy już będę bardziej zgrzybiałym, na 
ostatecznym łożu, staruszkiem, wyszepczę z 
satysfakcją: „nareszcie znowu sztywnieję”. 
Kiedyś lekarz zapisał mi kilkanaście jakichś 
tabletek. Powiedziałem: „dziękuje panu dok-
torowi, wystarczy mi do końca życia”. Spojrzał 
na mnie tak jakoś dziwnie. Ludzie nie zawsze 

rozumieją czarny humor, drwiny z momen-
tów ostatecznych. Traktują to, jako zły omen, 
patrzą w sposób magiczny na tylko  jeden z 
aspektów naszej egzystencji. Och, napadła 
mnie „godzina zwierzeń”, proszę wybaczyć. 

W jednym z wierszy napisałem, że uczę 
się psiego i kociego. Ostatnio intensywnie ko-
ciego. Coraz więcej rozumiem, i kot również. 
Porozumiewamy się doskonale. Nasza Bristi 
jest bardzo inteligentnym kotem, ale... czy ist-
nieją koty nieinteligentne? Do niedawna by-
łem wyłącznie zwolennikiem psów, bo nie 
znałem kotów. Teraz, pozostając miłośnikiem 
wszelkiego rodzaju piesków, odkrywam pod 
pewnymi względami wyższość kotów. Z  
punktu widzenia leniwego faceta ta wyższość 
polega na braku konieczności wychodzenia 
na spacer kilka razy dziennie, i to bez względu 
na pogodę. Wystarcza kuweta, zwłaszcza 
kiedy... nie ja ją czyszczę. Pomyśli Pani co za 
cynizm, prawda? A poza tym charakter, nieza-
leżność; fascynujące! Powiedziałem do Ani, że 
jeśli pies coś zbroi, to się go trochę skarci. A 
kiedy kot – człowiek śmieje się i zachwyca. 
Bristi ostatnio spędza mnie z fotela przy 
biurku. Właściwie nawet nie musi mnie wcale 
spędzać, bo kiedy wchodzi do pokoju, ja od 
razu karnie wstaję, niczym uczeń na widok 
profesorki, aby ustąpić miejsca kociej dostoj-
nej osobie. Tak mnie wytresowała.  To satys-
fakcja, kiedy się jest na służbie u kota: „niech 
no Stefan dołoży mi karmy, niech odsłoni 
okno, dobry człowieku, pobaw się ze mną...”. A 
poza tym bezcenny jest wyraz uroczej kociej 
twarzy, taki trochę zarozumiały i cyniczno-
świński. Można rzec parafrazując Wieszcza: 
„Kocie! czymże ja jestem przed twoim obli-
czem? Prochem i niczem”. 

Cieszę się z naszego porozumienia. Dużo 
lepszego, niż z niektórymi ludźmi. Dlatego 
trochę zazdroszczę stylu życia Simony Kos-
sak, która spędzała życie w otoczeniu zwie-
rząt w swoim leśnym domku. Dochodzę do 
wniosku, że my nie różnimy się niczym od 
czworonogów i skrzydlatych. Tu chodzi tylko 
o rozumienie świata. Dla nas zwierzęcy wy-
daje się mało dostępny, a dla naszych braci 
mniejszych – ludzki jeszcze bardziej niezrozu-
miały i absurdalny. Inne bariery w zasadzie 
nie istnieją. 

Nie należę do oszalałych „ekologów”, choć 
teraz coraz bardziej głupio mi jeść mięso. Ale 
usprawiedliwiam się tym, że lwu albo wilkowi 
nie byłoby aż  tak głupio, gdyby chłeptał moje 
flaki. Ale i tu kubeł zimnej wody: przecież 
krowa czy świnia w odwecie by mnie nie po-
żarły. I koło się zamyka. W końcu ludzie też się 
pożerają, choć najczęściej metaforycznie.  
Pozdrawiam Panią serdecznie i zapewniam, 
że Jej nie skonsumuję – 
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 

 

Poeta Bryll 
 
Są poeci, którzy już za życia stają się le-

gendami. Ich sława sięga znacznie dalej, 
niż możemy to sobie wyobrazić, choć nikt 
nigdy nie jest prorokiem we własnym kraju. 
Takim poetą był Ernest Bryll. Intelektuali-
sta, doskonały mówca, gawędziarz i inter-
lokutor. Mało jest w Polsce pisarzy, którzy z 
takim zaangażowaniem potrafiliby rozpra-
wiać nie tylko o literaturze, ale przede 
wszystkim mieliby naprawdę coś ważnego 
do powiedzenia, niemal we wszystkich 
dziedzinach wiedzy humanistycznej... Nie-
stety, wybitny poeta zmarł 16 marca 2024 
roku. Miał 89 lat... 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Ernesta Brylla poznałem trzydzieści lat 

temu podczas jednej z moich literackich eska-
pad. Wielogodzinne rozmowy (głównie o ze-
lowskich Czechach – bardzo fascynował się 
wtedy mniejszościami narodowymi) zaowoco-
wały tym, że w 1996 roku Ernest Bryll uczest-
niczył w Zelowie w Ogólnopolskich Konfronta-
cjach Literackich. Doskonale pamiętam ten 
czas. Wchodząc do Domu Kultury poczuł za-
pach gotowanego właśnie w kuchni bigosu. – 
Andrzej, zaprowadź mnie tam, skąd unosi się 
ten zapach kapusty – rozpoczął... Potem sie-
dział długo w kuchni, na węglarce (dla młod-
szych: to taka skrzynka, w których trzymało się 
węgiel do palenia w piecu), a panie gotujące bi-
gos częstowały Ernesta przysmakiem prosto z 
kotła. Był tym faktem zachwycony, mówił, że 
poczuł smak dzieciństwa i młodości... A potem, 
już podczas festiwalu, jego długi dialog z pasto-
rem ewangelickim na temat Biblii. To było nie-
zapomniane spotkanie – zachwycił publiczność 
niesamowitą erudycją i ogromną wiedzą.  

Nasze drogi później wielokrotnie krzyżo-
wały się na literackich szlakach i kiedy tylko 
mogliśmy się spotkać, zawsze rozpoczynał roz-
mowę: – Andrzeju, jak tam w tym twoim cze-
skim Zelowie?  

Ernest Bryll, poeta, prozaik, dramaturg, 
dziennikarz, krytyk filmowy, dyplomata, amba-
sador RP w Irlandii (1991-1995). Tłumacz z ję-
zyka irlandzkiego, czeskiego i jidysz, autor tek-
stów piosenek (m.in. „Peggy Brown”, „A te 
skrzydła połamane”). Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, polskiego i irlandzkiego PEN 
Clubu, a także SEC (Society of European Cul-
ture).  

Kawaler Orderu Irlandzkiego Rodu Kró-
lewskiego O'Conor (1995) oraz Krzyża Koman-
dorskiego Orderu Odrodzenia Polski (2006). 
Otrzymał wiele nagród literackich, poczynając 
od Nagrody im. Władysława Broniewskiego w 
dziedzinie poezji (1964), a na Nagrodzie Miasta 
Stołecznego Warszawy (2009) kończąc.  

W 1956 roku ukończył polonistykę na Uni-
wersytecie Warszawskim. Od roku 1954 
współpracował jako dziennikarz z pismami ta-
kimi, jak „Po prostu”, „Sztandar Młodych”, 
„Współczesność”, „Miesięcznik Literacki”.  
Debiutował jako poeta „Wigiliami wariata” 
(1958), jednak znany się stał dopiero dzięki 
trzeciemu tomikowi „Twarz nieodsłonięta” 
(1963).  

Odrębność Brylla wyznaczyła tematyka 
utworów: interesowały go różne postawy wo-
bec polskiej historii, rozważania nad rolą Polski 
w Europie, ocena charakteru narodowego i na-
rodowych przywar – czyli tradycyjnie pojęta 
problematyka społeczno-obywatelska, podej-
mowana jeszcze przez literaturę staropolską 
(choć widoczne są też inspiracje Norwidow-
skie).  

Związki z tradycją podkreślał Bryll styliza-
cją językową, nie wahając się przed użyciem ru-
basznych określeń, pochodzących z dawnego 
języka bądź z mowy ludowej. Bryll polemizo-
wał przy tym z silną w Polsce tradycją roman-
tyczną: atakował kult ofiarnictwa, czczenie 
spraw przegranych i brak trzeźwego praktycy-
zmu.  

Poezja Brylla ma często charakter gryzącej 
satyry czy gorzkiego żartu. Drwi z elementów 
kultury elitarnej, pielęgnowanej na magnac-
kich dworach, oderwanej od życia społeczeń-
stwa w ubogim i ciemnym kraju. Potrafi wykpi-
wać zaściankowy ideał cnót parafialno-regio-
nalnych, ta swoista odmiana współczesnego 
sarmatyzmu, w którym wyraża się nasz kom-
pleks niższości wobec „uczonej” Europy.  
Bryll przeciwstawiał romantycznym mrzon-
kom trzeźwy, plebejski praktycyzm, a ludową 
krzepę stawiał naprzeciw „pańskiej” delikatno-
ści. Moralność plebejska jest przy tym moralno-
ścią słabego, zmuszonego niekiedy uciec się do 
podstępu, by oszukać silnych. 

Z kolei w „Rzeczy listopadowej” mówił o 
przejawach „zniewolenia” przez komunizm, 
gdyż skrajnie pesymistyczne ujęcie sytuacji 
Polski w utworze wykluczało wszelką perspek-
tywę buntu.  

W tomie wierszy „Sadza” (1982, utwory z 
lat 1979-80) poeta przeprowadził rozrachunek 
z własną ZMP-owską młodością. Przedstawia-
jąc szarą, beznadziejną egzystencję człowieka 

pracy w Polsce, postawił ponadto tezę, że wła-
śnie ten stan doprowadził do przemiany świa-
domości, która zaowocowała wydarzeniami 
sierpniowymi i powstaniem „Solidarności”.  

Bryll pracował jako kierownik literacki Te-
atru Telewizji (1963-1967), zespołu filmowego 
Kamera (1967-1968) oraz Teatru Polskiego w 
Warszawie (1970-1974). W latach 1974-1978 
pełnił funkcję dyrektora Instytutu Kultury Pol-
skiej w Londynie. Po powrocie do Polski przez 
pewien czas związał się ściślej ze Śląskiem: wy-
kładał na wydziale filmu Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach (1978-1979) oraz był kie-
rownikiem artystycznym zespołu filmowego 
Silesia w Katowicach (1978-1983).  

Po wprowadzeniu stanu wojennego Bryll 
wystąpił z PZPR. Wydał dwa tomiki wierszy w 
drugim obiegu, a jego sztukę „Wieczernik”, 
osnutą na motywach ewangelicznych, grano w 
kościołach. Już wcześniej tworzył zresztą wido-
wiska słowno-muzyczne, wykorzystując wątki 
ludowe i regionalne. Najpopularniejsze z nich 
to uwspółcześniona pastorałka „Po górach, po 
chmurach” oraz góralsko-zbójnickie „Na szkle 
malowane”.  
 

 
 

Fot. z Archiwum A. Dębkowskiego: Ernest Bryll  
i Andrzej Dębkowski na Podkarpaciu – wrzesień 1995. 

 
W 1997 roku przeprowadziłem wywiad z 

Ernestem Bryllem, który następnie znalazł się 
w mojej książce pt. „Kiedy umiera poeta, 
umiera świat”.  

Poeta tak wtedy mówił: (...) Widziałem parę 
pokoleń poetów, do których zaliczają się m.in. 
moje pokolenie współczesności, później nowa 
fala, jeszcze przedtem pokolenie pryszczatych i 
inne, którzy uważali, że są jedynymi, niezwy-
kłymi. Tak samo i ja uważałem, że wnosimy do 
literatury coś absolutnie niepowtarzalnego, że 
od nas zaczyna się poezja, a później, oglądając to 
z pewnej perspektywy widać, jak się to wszystko 
spłaszcza. I miała rację pewna młodziutka 
dziewczyna, która mnie zapytała na wieczorze 
autorskim: – To Pan jeszcze żyje?...  

Dlaczego tak się stało? Ponieważ dla niej 
Grochowiak, ja, Broniewski, a nawet Przyby-
szewski, to jest jakaś przeszłość. Teraz jest też ja-
kiś Barańczak, ale wszyscy powoli odchodzą w 
przeszłość, która stanowi o wartości literatury 
polskiej i teraz znów pojawią się jacyś nowi po-
eci, którzy będą uważali, że od nich zaczyna się 
poezja, że oni tworzą coś nowego, i bardzo do-
brze. W tym wypadku jeśli rzucają się na mnie, to 
czuję się żywy. Poeta, na którego jeszcze się rzu-
cają, to jest ten, który denerwuje. Także bardzo 
proszę, żeby młodzi poeci rzucali się na mnie i 
ostrzyli swój talent, m.in. na walce ze mną. 

◾ 
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Ławeczka 
Józefa Barana (17) 
 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
Podobnie jeszcze paru innych, którzy zaist-

nieli ponad gminnym poziomem rozumienia i 
odczuwania, do tych najlepszych, mających 
szanse, zaliczam rzecz prosta Ciebie i Adama, i 
rzecz prosta – bez tanich komplementów. A 
reszta? Ta, która nadaje ton i która ustawia w 
karne szyki całą literaturę, porządkuje ją i pod-
daje osądowi według sztucznych kryteriów, 
zgodnie z tym jak jest wygodnie? I ta też reszta, 
która budzi respekt, bo rozporządza siłą i wpły-
wami, bo tylko poprzez obfitość jest w stanie 
przebijać się całymi niemal wojskowymi for-
macjami, bo w ich pojęciu, ludzi chyba jednak 
świadomych, że decyduje tylko jakość, zdobyć 
można pozycję jedynie całą kolumną. 

Wypunktowuję tylko różne problemy, 
które wydają mi się nie tylko bardzo istotne, ale 
na nieszczęście dla naszego pokolenia chyba 
już bezapelacyjnie przegrane. W części jest to 
koszt mimo wszystko uniesionego powszech-
nym kulturowym powojennym awansem rodu 
en masse, ale ten koszt moim zdaniem, został 
podwyższony znacznie albo nawet dla kultury 
i twórczości morderczo – poprzez inne nega-
tywne mechanizmy wytworzone i puszczone w 
ruch przez nowo umysłowo uwłaszczonych, 
którzy chyba nie byli w stanie sprostać roli, jaką 
im narzuciła korzystna dla nich rzeczywistość. 

Ze smutkiem i świadomością zaprzepasz-
czonych sporych szans obserwuję i w moim po-
koleniu (nie mówię już o pokoleniu starszym 
od nas ludzi cynicznych, bezkrytycznych czy 
też absolutnie dyspozycyjnych wobec każdej 
politycznej formacji) i w pokoleniu obecnych 
czterdziesto- i trzydziestolatków interesujący i 
przygnębiający proces. Polega on na tym, że 
młodzi ludzie, którzy startując ze swojego 
punktu urodzenia, awansują poprzez wy-
kształcenie i przenosiny do większych ośrod-
ków kulturalnych, wkraczają najpierw w okres 
wzrostu intelektualnego i kulturalnego, aby w 
jakimś momencie zadecydować (czy dzieje się 

to świadomie, nie wiem), że dość już nauki i 
pracy nad sobą, że czas już na zbieranie owo-
ców własnego awansu i tu właśnie linia wzro-
stu ulega z reguły załamaniu, zaczyna się opisy-
wanie własnym życiem niemal pełnego koła 
biograficznego z tym jednak, że punkt, ku któ-
remu zmierza taka biografia, punkt końcowy, 
znajduje się poniżej – kulturowo i kulturalnie – 
punktu wyjścia. Może współczesnym naszym 
pokoleniom brak niezbędnego hartu osobi-
stego, aby nie wejść w ten krąg biograficzny, 
może to po prostu jakaś psychiczna i psycholo-
giczna prawidłowość nie do wyminięcia w jed-
nej osobistej biografii? Rzecz prosta, mogę na-
zwać część tych elementów, dzięki którym ten 
proces jakby samoistnej fatalnej degeneracji 
staje się ciałem: lenistwo, wygodnictwo, lekce-
ważenie wobec tego wszystkiego, co sprawia, 
że człowiek w sferze kultury bycia daje sobie 
luzy, które go degradują, także: interesowność, 
snobizm, pijaństwo, karierowiczostwo. 

W sumie uderza w nas wiele rzeczy, nie 
tylko – jak to się łatwo mówi – system poli-
tyczny, ale i jakość, przeciętne środowisko, w 
jakim się obracamy, czy z jakiego musimy do-
browolnie wyjść, aby nie brać przyzwalającego 
udziału w tej powszechnej gminności obycza-
jów i celów.  

Zdaję sobie sprawę, że piszę to wszystko, 
jakby lekko sprowokowany Twoim pytaniem, 
gdzie przy zmienionym trendzie politycznym 
wylądujemy. Otóż właśnie, kiedy pytasz o po-
tencjalne efekty polityczne zmian i przy założe-
niu, że będą to zmiany na lepsze, interesuje 
mnie przede wszystkim, czy i w jakim stopniu 
zmieni się u nas życie umysłowe. Jest to dla 
mnie zwornik wszystkiego. Możemy mówić o 
wszystkim: o obyczajowości, religijności, kultu-
rze, nawet o natchnieniu w sferze twórczości, 
ale ja nie mam wątpliwości, że (posługując się 
terminem z Freuda) cały proces sublimacji tak 
ważny dla kultury i twórczości możliwy jest po-
przez wielką i wytężoną pracę intelektualną – 
bez tej intelektualnej pracy i bez jej efektów za-
miast na religijność zdobędziemy się co najwy-
żej na dewocję, w twórczości królować będzie 
wtórność, banał i sentymentalizm, na miejscu 
trzeźwego życia obywatelskiego pojawi się de-
magogia i licytujące się wzajem formuły patrio-
tyzmu ujęte w rygory partyjnych obediencyj, 
zamiast w rygory intelektualne. O tym też mó-
wię nie bez powodu, bo nazbyt wiele razy by-
łem świadkiem rezygnacji z racjonalnego 
oglądu spraw na rzecz lenistwa, przyjemności 
a czasem tylko na rzecz fałszywej towarzyskiej 
jednomyślności. 

I tu znów chciałbym wrócić do Sandauera i 
do rzuconego w mojej obecności stwierdzenia 
tak mało pochlebnego dla naszego społeczeń-
stwa i tak mało pochlebnego dla naszego poj-
mowania, w jakich okolicznościach rodzi się 
kultura i twórczość i też w jakich warunkach 
obie dziedziny marnieją. Powiedziałeś w Lubli-
nie, że był zbyt krytyczny wobec polskiego na-
rodu, z całą pewnością był, ale mimo że jego 
stwierdzenie i mnie w jakimś stopniu uraziło, 
bo jestem Polakiem, niestety nie mogłem od-
mówić mu racji, miał ją na pewno i jestem prze-
konany, że ten zarzut odnosił nie tylko do Pola-
ków. W gruncie rzeczy jego nieprzekupność i 
bezlitosne obnażanie ubóstwa myślowego czy 

artystycznego były wymierzone i w umysłową 
elitę żydowską, która zawiodła jego oczekiwa-
nia. Jego ataki na Brandysa czy Rudnickiego, 
jego totalne niedostrzeganie (jakże wyniosłe!) 
mierności oraz ignorowanie lansowanych ofi-
cjalnie wielkości można przyjąć tak samo za an-
typolskie, jak antyżydowskie – ergo: sądzę, że 
był wolny od jakichkolwiek uprzedzeń. I tu 
jeszcze raz chcę wrócić do punktu wyjścia: je-
stem przekonany, że to załamanie wznoszącej 
się przez jakiś czas linii indywidualnego roz-
woju, jest wspólne dla całej inteligencji w 
pierwszym pokoleniu, z wyjątkami nielicz-
nymi, rzecz prosta. Sądzę, że do tych wyjątków 
i Ty należysz, mający w sobie dość hartu i dość 
przenikliwości, aby w porę wyminąć niebez-
pieczeństwa. I to wszystko, co napisałem wy-
żej, napisałem dlatego, że Twoje zwierzenie i 
twój niepokój bardzo mnie poruszyły. Myśl, że 
każdy twórca w jakimś momencie staje albo w 
obliczu wygasania twórczej potencji (Iwaszkie-
wicz piszący w ostatnich miesiącach życia 
przejmujące, jedne z najlepszych swoich wier-
szy jest wyjątkiem), albo też staje wobec pro-
stego faktu, że już wyczerpał własne widzenie i 
rozumienie świata, więc pozostaje mu jedna z 
trzech dróg – powtarzanie się, milczenie, i jesz-
cze trzecia możliwość – samozniszczenie. Jedni 
się zapijali na śmierć (Faulkner), inni kończyli 
samobójstwem (Hemingway, Stachura, 
Krzysztoń), inni jeszcze wchodzili w obłęd. 
Część tylko kończyła pogodnie albo normalnie. 

To by było tyle. Nawet nie wiem, czy to 
wszystko potrzebnie napisałem, nie wiem, czy 
przez ten list przebrniesz, w każdym razie wy-
rzuciłem z siebie, co miałem na ten temat do 
powiedzenia (...) 

Czekam rzecz prosta na Twój list teraz i nie 
musi być wcale odpowiedzią na to wszystko, co 
Ci napisałem. Pozdrawiam Cię bardzo serdecz-
nie, pozdrawiam również twoich bliskich. Jak 
zwykle przekaż Adamowi całą moją serdecz-
ność i życzliwość. 
 
 
 

1997 
 

Baran. Brr, cóż to za nazwisko dla poety li-
ryka!? Co innego Sienkiewicz, Gombrowicz, 
Reymont, a nawet Barańczak czy Baranowicz, 
czyli  mój stryj, który nazywał się tak samo jak 
ja, ale uciekł w pseudonim literacki na wzór 
uwielbianego przez  niego Kasprowicza (nigdy 
za nim nie przepadałem). Baran z dużymi ro-
gami.. Cap. Tryk. Owieczka. I łagodniej – Bara-
nek Boży co dzień to gorzej. Beczano za mną. 
Chryste Panie, jak mnie to wkurzało, jak mnie 
to bolało, gdy biegły za mną chyżo owe prze-
zwiska polami, sadami, drogami, do szkoły i ze 
szkoły borzęckiej. Dodatkowo – rerałem, czyli 
nie wypowiadałem „r”. Więc zaczepiano mnie, 
małego chłopca, gdy szedłem do sklepu na za-
kupy i kazano powtarzać: - Czarny baran w 
kropki bordo gryzie trawę kręcąc mordą... Były 
to dla mnie „tortury”. „Tołtuły”. Mówiono – po-
wiedz „r”, powiedz „r”... A mnie wychodziło „ł” i 
wstydziłem się tego. Niektórzy przezywali 
mnie „Bałan”. Małe miejscowości roją się od sa-
dystów... 
 

cdn.  
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Światy za mgłą 
 

Nowa książka Anny Pituch-Noworol-
skiej, to obszerna proza poetycka, na którą 
składa się czternaście opowiadań. Książka 
oparta jest o wspomnienie własne i osób bli-
skich poetce, która pracuje jako lekarz-pedia-
tra i immunolog. Składa się z trzech części: 
„Mój świat”, „Druga strona dnia” i „Tamten 
czas”. Jest tu szereg refleksji opartych na oso-
bistych doświadczeniach i przeżyciach, ale i 
przekazanych przez rodzinę i osoby bliskie pi-
sarce. 

W części pierwszej autorka skupia się na 
czasach przeniesienia się ze Lwowa do Kra-
kowa, a są to teksty wpisujące się w nurt licz-
nych w ostatnim czasie wspomnień dotyczą-
cych matki. Teksty te przypominają francuską 
autorkę Anie Ernaux, ubiegłoroczną laureatkę 
Nagrody Nobla, gdyż Anna Pituch-Noworol-
ska stosuje w swych tekstach podobne zabiegi 
narracyjne i rozpoczyna opowiadania o matce 
od analizy fotografii. W kolejnych tekstach, 
miniaturach pojawiają się migawki z różnych 
okresów jej życia: dzieciństwa w małym mia-
steczku na Kresach, studia i początki pracy w 
Uniwersytecie Jagiellońskim przed wojną i w 
czasie okupacji, ale i repatriacji do Krakowa. 
Nie specjalnie fascynują ją zabytki Krakowa, 
ale wspomnienie ostatniej podróży na Ukra-
inę oraz konfrontacja świata zapamiętanego 
ze światem obecnie napotkanym, pozostają-
cym w stanie wojny i pospolitej biedy. Au-
torka  swobodnie korzysta tu z formy narracji 
listowej, wplatając swoje przeżycia i obserwa-
cje z licznych podróży po Bliskim Wschodzie i 
Europie. 
  „Druga strona dnia” – to tytuł kolejnej 
części tej książki w całości poświęcona jest 
chorobie bohaterki, hospitalizacji i pracy mło-
dej lekarki od chorób dziecięcych. Ten cykl 
opowiadań rozpoczyna nastrojowe opowia-
danie, w którym autorka rozkoszuje się ciszą. 
Towarzyszy jej jednak cień – symbol śmierci 
ilustrowany indywidualnymi przypadkami 
pacjentów. W tej pracy napotyka wiele dyle-
matów, np. czy ratować życie matki lub nie-
pełnosprawnego niemowlęcia. W ostatnim 
opowiadaniu pt. „Koncert”, którego akcja zo-
stała zamieszczona w pałacu w stolicy Kali-
fatu Al Andaluz na południu Hiszpanii, gdzie 
spotyka muzyka grającego na viola da gamba, 
a na konferencji naukowej lekarzy prawie z 
całego świata. W tej części autorka daje rów-
nież znakomity przykład medycznej narracji, 
a budowane obrazy schorzeń są niekiedy 
przejmujące. 
 W części trzecie znowu następuje zmiana 
nastroju i zmiana miejsca akcji. Zamieszczone 
tu opowiadania sięgają w przeszłość lub bliżej 
nieokreślone miejsca – np. do Florencji, We-
necji, na jakiś anonimowy wulkan. Mam więc 
tajemnicze dzieje dwunastoletniej dziew-
czynki Joseline, historię samotnego ogrod-
nika,, historie kobiety, której mąż bankrutuje, 
opowieść o Savanaroli i jego konflikcie z roz-
pustnym papieżem Eu, strażnikiem sejsmo-
grafu, który czuwa nad bezpieczeństwem lu-
dzi. Przy okazji Pituch-Noworolska skupia się 
na dojrzałych uczuciach kobiecych, wyraża-

nych np. dotknięciem dłoni, ale i fascynacją 
dziełami sztuki, które w tej podróży można 
było kontemplować. 
  Można zatem stwierdzić, że autorka 
przedstawiła tu dość urozmaicone możliwo-
ści narracyjne, zarówno w tekstach z natury 
autobiograficznych, jak i w późniejszych do-
świadczeniach lekarskich, a także sprytnie 
ulokowała opowiadania z danych czsów w in-
nej, niekrakowskiej przestrzeni literackiej. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
   

 
_______________________________ 
Anna Pituch-Noworolska, Malowanie mgły. Redak-
cja: Danuta Sułkowska. Posłowie: Bolesław Faron. 
Fotografia na I stronie okładki: Mieczysław Wie-
liczko. Wydawca: Unia Polskich Pisarzy Lekarzy, 
Kraków 2023, s. 196. 
 

 

 
 
 

Andrzej Gnarowski 
 

Listy do 

Pana Boga 
 

Sztuka jest kościołem pracy  
Norwid 

 
„ecce homo (...) deo optimo maximi, „bogu 

najlepszemu, najwyższemu” – wiersze są jak 
listy do Pana Boga (muszę przyznać, że 

większość utworów to wiersze realistyczne, 
mówiące o sprawach piekących, bliskich czło-
wiekowi, a w każdym razie niepokojących, 
chociaż zdarzają się często zakamuflowane w 
bajkowy sposób – nie pozwalający na żaden 
błogostan. Nie są arcydziełami, ale mają być z 
założenia jakąś filozoficzną syntezą – gdyż po-
siadają głębię, w którą wchodzi się jak w mo-
rze – symbol wszechświata i nieskończoności, 
magma tajemnicza wzywająca nas do kon-
frontacji skrajnych wyobrażeń na temat form 
istnienia i różnorodności jego wymiarów. 

Praca (o której wspomniał Norwid) nad 
uprecyzyjnianiem wyobraźni nie służy do sa-
mych tylko trafnych określeń tego, co w da-
nym momencie zachwyca nas (poetów) i 
wzrusza. Poeta liryczny sięga jednak do treści 
ogólnych (tym samym doskonali swoje rze-
miosło) powstaje poezja materii i obiektyw-
nych znaczeń... 

Miał rację ktoś, kto powiedział, że bezcen-
nym źródłem wiedzy o trendach i różnorod-
ności współczesnej poezji polskiej są różnego 
rodzaju sztambuchy, imionnik!, wspomnienia 
i zapiski wszelkiego rodzaju. Mam właśnie 
przed sobą obszerną Antologię czyli wybór 
nagradzanych i wyróżnionych utworów poet-
yckich we wszystkich (25) edycjach Ogólno-
polskiego Konkursu Poetyckiego „O ludzką 
twarz człowieka” (Krośnice 2022). Można się 
pokusić o stwierdzenie, że jest to dokumenta-
listyka skreślona piórami ponad dwustu auto-
rów. Niech będzie dla nas pewnym elementa-
rzem poetyckim – którego pomysłodawcą 
(mam na myśli sam konkurs) i organizatorem 
jest niestrudzony popularyzator ksiądz Wa-
cław Buryła. Na postawione pytanie – kim 
jest ksiądz Wacław Buryła – odpowiadam. 
Jest nie tylko człowiekiem w sutannie, który 
pokochał nade wszystko Boga i człowieka (i 
ze wszech miar poetów). Taki model czło-
wieka podtrzymuje przesłanie moralne ca-
łego przedsięwzięcia. Jeden z uczestników 
konkursu napisał: „moja babcia Emilia była 
jednym / wielkim chrześcijańskim przykaza-
niem”. W książce Jana Dobraczyńskiego 
„Miara wybranych” czytamy: „W bieżącym 
stuleciu chrześcijaństwo zaszło daleko w ak-
ceptacji otaczającego nas świata”. I nie tylko w 
sztuce – przeniknęło do potocznych spraw ży-
ciowych. Natomiast papież Jan XXIII powie-
dział: „Staraj się, synu, spełniać raczej cudzą 
wolę niż własną”. I to przesłanie skierowane 
było (.świadomie) do księdza-poety Wacława 
Buryły – bo tę metafizyczną atmosferę antolo-
gii uznałbym za najciekawszą wartość książki. 
Wacław Buryła urodził się w 1954 roku w 
Pruchniku koło Jarosławia. I tak się złożyło, że 
w roku 2023 obchodził dwa jubileusze 40-le-
cie sakramentu kapłańskiego i 45-lecie pracy 
twórczej. Jest autorem 56 tomów wierszy. Jak 
sam mówi: zauroczenie poezją zaczęło się od 
lektury takich poetów, jak: Lechoń, Wierzyń-
ski, Staff, Kasprowicz, Jastrun i Iwaszkiewicz. 
Tak wspomina to, co stało się „czynu testa-
mentem”: „Poezja zaczęła mnie jakby oswajać. 
Bałem się ludzi, a w wierszach, które czyta-
łem, odnajdywałem takie same lęki cierpienia, 
marzenia, nadzieje”.  
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Listy do 

Pana Boga 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Jako poeta debiutował będąc w semina-

rium w roku 1975 – wierszem „W kaplicy” w 
„Gościu Niedzielnym”. W parafii pw. św. Mak-
symiliana Kolbe w miejscowości Krośnice 
k/Milicza, gdzie był wikariuszem od 1994 
roku – był jego dom i zarazem miejsce pracy 
twórczej. Tutaj narodził się pomysł na kon-
kurs poetycki (wzorów nie brakowało – jest 
ich niezliczona ilość). Osobisty wdzięk księ-
dza Wacława sprawiał, że na spotkaniach au-
torskich (wspólnie przejeździliśmy sporo ga-
licyjskich dróg podczas Jesieni Pogórza) słu-
chano jego wierszy z zapartym tchem. Wyczu-
wało się olbrzymie kulturowe dziedzictwo 
współczesnego człowieka i uświadamiają-
cego mu paradoksy jego własnej „pozycji wyj-
ściowej” wobec zastanego świata. Na temat 
wiary mówił, że trzeba ją posiadać nawet 
wtedy, gdy znajduje w sobie jedynie ludzką 
słabość. Miał zapewne świadomość, że świat 
zbliża się rzeczywiście ku swemu kojcowi. Już 
sam Chrystus zapowiedział, że świat będzie 
miał swój koniec – i wtedy odbędzie się Sąd 
Ostateczny – na który On sam przyjdzie po-
wtórnie na ziemię – jednocześnie ostrzega nas 
przed przerażającą wizją klęsk... 

W autobiograficznej książce „Życie pełne 
cudów” zdobył się na subtelne wyznanie. 
Człowiek zawsze pragnie więcej i więcej i to, 
co ma najwartościowszego do przekazania in-
nemu – pragnie przekazać w zamian za war-
tości równie wysokie. Cytuję: „Jako kapłan pa-
trzę jak gaśnie wiara Kościoła, wiara 
ochrzczonych, ale martwi mnie też to, że i w 
sobie widzę coraz mniejszy ogień. A świat nie 
potrzebuje ognisk, które już wygasły, ale po-
trzebuje krzaków gorejących, które potrafią 
zadziwić, zachwycić, zaciekawić”. 

Nie do uwierzenia – jak szybko toczy się 
życie – księdza Wacława poznałem wiele lat 
temu jako człowieka uczciwego, prawego, a 
nieznającego służalczości i strachu. Piszącego 
wiersze – to było i motorem jego istnienia, to 
utrzymuje go niejako przy życiu, a zarazem 
godzi w niego bezpośrednio. Bo jak pogodzić 
ze sobą sprzeczne żywioły – świat głuchej i 
martwej materii i nauczyć czucia – wrażliwe 
obszary autentycznego istnienia. Dlatego (to 
nad wyraz subtelne wyznanie odebrałem – 
niech to nie zabrzmi cokolwiek patetycznie – 
jako stoickie pogodzenie się z losem. Żyjemy 
przecież w zdesperowanym świecie i nie zaw-
sze musimy przystosować się do jego praw. I 
nie są to rozmyślania zawiedzionego Narcyza 
– bo to nie nam ofiarowano życie (napisał 
M.K.), lecz nas ofiarowano życiu, przykuto do 
krzyża „Na miarę rozciągniętych ramion czło-
wieczych”. 

Ksiądz-poeta Wacław Buryła omawiając 
jedną z edycji konkursu napisał: „Jesteśmy – a 
przynajmniej możemy być – bogaci mądrością 
tych, którzy byli przed nami. Zatem pozwólmy 
sobie na dwa łyki tej mądrości – niech będzie 

to jakby preludium naszych poetyckich roz-
myślań i zamyśleń”. A więc żyjmy możliwie 
najpełniej (wsłuchajmy się w głos natury), 
żyjmy unikając cierpień (to już głos natury, fi-
lozofii) natura jest pierwotna, antycypuje nas 
samych, gdy do kultury i cywilizacji musimy 
dojrzeć... 

Ale wróćmy do „Antologii”, która jest bio-
grafią fascynującego kawałka naszej rzeczy-
wistości: Łucja Gocek została wyróżniona za 
wiersz „Jaskółka” – poetka jednak nie obcuje z 
wielkimi parabolami, nie wkracza w rewiry 
światopoglądowych spekulacji – i jest w tym 
względzie przykładem niejako modelowym: 
 
Nie wiem co w niej było tak bardzo niezwykłe  
tak bardzo ptasie, że aż bardzo ludzkie  
tak bardzo ludzkie, że aż niedosiężne 
 

Ten fragment wiersza tworzy jakby zna-
mienny dla liryki kobiecej klimat uczuciowej 
podniosłości. Poetka jest czytelna w swej 
dwuznaczności, tak jak symbol bywa zrozu-
miany nie stając się jednoznaczny. 

Ela Galoch (wielokrotnie spotykana w An-
tologii) wyznaje:  
 
nie muszę być zawsze piękną kobietą: salve  

Regina  
barw maski i kosmetyków. Przyznaję się do  

słabości 
Podnosząc się z upadku, w oczach, świętego  

Jakuba  
wnikam w moją wiarygodność. 
 

(„Przesłanie”) 

 
Trzeba dostroić język do intymnego 

świata swoich przeżyć, to uczyni zeń suge-
stywną egzemplifikację niepowtarzalnych 
wrażeń – na ogół z pomyślnym skutkiem. 

Natomiast Katarzyna Zychla widzi świat, 
ale nie przestaje widzieć siebie odbitej w 
zwierciadle ironii i prawdy. Kobiety widzą sie-
bie inaczej niż mężczyźni – dlatego jej liryka 
tak otwarta na świat – obsesyjnie uwikłana w 
jego paradoksy i sprzeczności. Autorka lirycz-
nego powabu: 
 
to było jakieś trzydzieści lat temu  
kolibry wyblakły, lecz konwalie wciąż pachną  

tak samo.  
ich skromność jest jak szept Boga, który splątał  
nasze drogi jak korzenie stuletnich drzew, jak  

niteczki  
przędzy z posiwiałych łąk. 
 

(„miłość jest jak koliber albo zapach konwalii”)  

 
Jakże mógłbym pominąć (aż 10 razy w 

Antologii) laureata tegorocznego (2023) Li-
stopada Poetyckiego w Poznaniu (najlepsza 
książka roku) – czyli Jerzego Fryckowskiego 
(Dębnica Kaszubska). Dlatego, że jest to poeta 
osobliwy i osobny. Charakteryzuje się soczy-
stością języka i bogactwem wizji poetyckich 
(doskonały wręcz wywiad z Prezesem 
Związku Literatów Polskich Markiem Wawrz-
kiewiczem w książce „Nie do zapomnienia” 
(2022). Podstawowe cechy poezji Fryckow-
skiego to: sploty realistycznych „morałów” z 
metafizyczną i transcendentalną intuicją. Wi-
zje poety bywają i przyziemne, a zarazem 

górne, są bliskie pejzażom przyrody, bo nie 
każdemu dane zobaczyć zagubiony w szybko-
ści pędzących dni świat – może nie tak odległy 
jak „Marzec ’68”: 
 
Powstają i padają. Szlama, Mordechaj, Bajla,  

Icchak, Rifka  
Idą do gazu. Wcześniej w łaźni potopią wszy.  

Idą na Dworzec Gdański 
Wcześniej sprzedadzą meble i pierwsze  

wydanie Mickiewicza.  
Na zarastających cmentarzach zostawiają  

bliskich. 
 

Dawno już pogasły złowrogie światła 
lamp świecących nocami na ogrodzeniach z 
drutu kolczastego pod wysokim napięciem. 
Pozostała ludzka pamięć jako cząstka niespła-
conego długu, jaki ludzkość zaciągnęła wobec 
ofiar hitleryzmu.  

Znamienne są słowa Szymona Babuchow-
skiego wyjęte z okolicznościowego Almana-
chu – są zwieńczeniem XXV edycji Konkursu: 
„Doczekaliśmy, niestety, czasów, w których 
zmagania »o ludzką twarz człowieka« stały 
się szczególnie dramatyczne”... „Dzisiaj w 
tkance tej ziemi / rozpycha się ostry pazur po-
larnego niedźwiedzia” i „trzeba znowu wysy-
łać listy do ludożerców, krzyczeć: / ziemia, 
krew, trup!”... 

To wszystko nie przypomina snu, w któ-
rym aż skrzy się od zdumiewających fanto-
mów, iluzji hiperrealnej materii świata. A 
przecież pisze Bogdan Nowicki: „A jeszcze 
wczoraj świat był / sadem, morzem z roz-
gwiazdą, delfą rzeki niebieskiej”. 

Wiersze mają „naturę ludzką” napisała 
jedna z uczestniczek – poezja jest z pewnością 
reprodukcją mitu Syzyfa – jest zatem czymś 
więcej niż tylko kwestią języka zgodną z kano-
nem określonej estetyki – ale czytajmy dalej: 
Z „ucieka przed odpowiedzialnością / szuka 
wsparcia w ideach / i wołałby (wiersz) tak na-
prawdę nie powstawać / jest wyrazem despe-
rackiego błędu lub kilku współgrających 
uczuć / kończy się niespodziewanie”. Zakoń-
czę tę myśl uwielbianym Norwidem. 

„Sztuka j e s t  k o ś c i o ł e m  p r a c y ”. Do-
dajmy – pracy i wiedzy – wiedza w poezji 
(również w filozofii) była zawsze prawdą ru-
chomą – była zawsze dążeniem i poszukiwa-
niem punktu oparcia w „zachłannej nicości” 
tego migającego światła w tunelu jakim bywa 
każde świadome istnienie. Mieczysław Ja-
strun – na pytanie: – A więc intelekt ma rów-
nież udział w kształtowaniu materii poetyc-
kiej – odpowiedział: „Oczywiście, w kształto-
waniu formy w najszerszym tego słowa zna-
czeniu”. Z pewną przesadą nazywał Paul Va-
lery proces formowania wiersza „świętem in-
telektu”. Dla romantyków było to, jak wia-
domo, raczej święto uczucia. Sfera wyobraźni 
jest w dużej mierze związana ze sferą uczucia. 
Magia Konkursu „O Ludzką Twarz Człowieka” 
jest wręcz niebywała (w jednej z edycji 
uczestniczyłem jako członek jury). Dzień wrę-
czenia nagród można nazwać „Krośnieńskim 
świętem” w ogromnej sali zabrakło miejsc. 
Niechby to była refleksja głęboko zakorze-
niona w tradycji poezji w ogóle... 

A zatem – ksiądz Wacław Buryła jest zde- 
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cydowanym hedonistą, konsekwentnie apo-
teozującym życie jakby zamknięte w kręgu 
znaczącego wydarzenia – potrafi się cieszyć 
każdą chwilą – a jakże przebogatej Natury. 
„Kilkunastu autorów tak bardzo polubiło 
Konkurs w Krośnicach (wspomina ich organi-
zator zauroczony sztuką i stereotypami ludz-
kich reakcji), ks. Wacław, że kilka razy stali się 
lauretami: Rafał Baron, Grzegorz Chwieduk, 
Magdalena Cybulska, Jerzy Fryckowski, Wi-
told Gajda Ela Galoch, Rafał Jaworski, Marta 
Jurkowska, Czesław Markiewicz, Krzysztof 
Martyna, Anna Piliszewska, Wojciech Stań-
czak, Tadeusz Zawadowski, Rafał Zięba, Kata-
rzyna Zychla”. 

Granice poezji przedstawionej w Konkur-
sowej „Antologii” wychodzą daleko poza ob-
szar świata „czarno-białego”, w którym zło 
jest złem, a dobro dobrem. Częsta baśniowość 
i swoista barokowość tych utworów jest pew-
nym modelem świata „na opak” świata kreo-
wanego jakże często na pograniczu pure non-
sensu. Oniryczne gry są jak gdyby potwier-
dzeniem poetyckiego zachwytu rzeczywisto-
ścią, naturą. A oto konkluzja: człowiek-poeta 
podświadomie dąży do prostoty w imię na-
tury i na szczęście jej nie osiąga. I pytanie – na 
zakończenie: czy teatr stylizowany na życie 
może zastąpić samo życie?...  
 

Andrzej Gnarowski 
 

 
____________________ 
Wybór utworów poetyckich nagrodzonych i wyróż-
nionych we wszystkich edycjach Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O LUDZKĄ TWARZ CZŁO-
WIEKA”. Antologia. Wydawca: Ks. Wacław Buryła, 
Krośnice 2022.  

 

 

Natalia 

Belczenko 
 

Obołoń w latach 70. 
 
Przedostałeś się aż tutaj, na oślep brniesz, 
Choć łydki drżą, zakątek odszukać chcesz: 
Męczący połów cudzej przestrzeni. 
Szczęśliwy zając skacze na błyszczący lód, 
W Dnieprze na Obołoni przynęty jest w bród, 
Głupieją ryby w szerokiej toni. 
Przycupnąć jak jemiołuszka, na rozgrzewkę  

śpiew, 
Nierozmienną jarzębinę do syta zjedz. 
Na zatwardziałym rzeki całunie, 
Utrwalony ludzki i zajęczy ślad; 
A kto jeszcze nie oddzielił się od gwiazd, 
Ten czeka na ponowne narodzenie. 
 

Przełożyła: Paulina Zięba 

 
 

Strefa 
 
Wypływające, niczym strumień, 
Rozpryskujące się jak strach. 
Powietrze czarnobylskie ujrzę – 
Usłyszę jak tam śpiewa ptak. 
Wszystko co jeszcze chciało zdziczeć 
We mnie – tonęło długo echem. 
Zewsząd pokusy tajemnicze, 
Podróż bez celu smutna przecież. 
Milkną stodoły rozwalone, 
Ostatnich ogni gasną łuny, 
Dziewczyna drży pod nieboskłonem 
Cicha jak jednorożec z Cluny. 
A obraz Strefy jak gobelin 
Nie całkiem jeszcze ukończony: 
I może Święto wiosny w Zonę 
Zdoła wpleść pocałunek ziemi. 
 

Przełożył: Krzysztof D. Szatrawski 

 
 

Cykuta 
 
Cykuto, dziewczynko, chodź prędzej do nas… 
W zielone kierpce jak zawsze obuta, 
Spoglądasz na wszystko spod długich rzęs, 
Pragniemy się poczęstować, Cykuto. 
Komu z języka podasz się na język, 
Nie spiesząc się, pociągniesz w  

nieśmiertelność? 
Cykuto, dziewczynko, napełnieni tobą 
Śnią uparci znawcy miłości.  
Nie pomoże Asklepios, ani Sokrates, 
Jeśli wysłałeś sobie list łykami. 
Bo jeszcze jeden – ostatni – adresat 
Wynurza się z niemej, lustrzanej ramy. 
 

Przełożyła: Paulina Zięba 

 
 

* * * 
 
Kto widział Bruegla nie na papierze – w  

źrenicach 

Do tej pory ma drobniutkich figurek ślad: 
Zastygły w płótnie, jak gdyby specjalnie, 
By nowe oczy podążyły tropem ich, 
I jak kijanki w krwiobiegu mogły żyć. 
A gdy odbiorcę właściwego przyciągnie 
Ów zimy magnes – do biegunów spiesznie 
Podążą myśliwi, dzieciarnia na łyżwach i  

kilka srok. 
Tu zauważalnie nudzić się zacznie 
Holendra entuzjasta. I bez wizy 
Schengeńskiej, małą ptaszynką się staje, 
Która niezmiennie, wciąż na płótnie tkwi, 
Starając się wylecieć przez prześwit 
Pomiędzy pędzlem i pejzażem za oknem. 
 

Przełożyła: Paulina Zięba 

 
 

Verba 
 
To nie rzeka łaskocze twe gardło 
I nie cicho w twych żyłach krew mknie, 
To słów dziki korowód co rano, 
Nieustannie na herbarium schnie. 
A gdy jak wielki nietoperz pełzniesz, 
Na białej kartce chcąc zmieścić świat, 
I wewnętrzne brzemię świadka pragniesz 
Zrzucić, po sobie zostawiasz ślad. 
Aby kruche, odwieczne verbarium 
Niczym ciasto nasączyło się, 
I żeby każda bestia w bestiarium 
Bezkarnie mogła odwiedzić cię. 
 

Przełożyła: Paulina Zięba 

 
 

Iwaszkiewicz 
 
Nie można wciąż tylko o koniach 
kiedy sam jesteś centaurem 
dolna część – Tymoszówka 
górna – Stawisko 
i odwrotnie. 
Publiczne kąpiele 
w zagubionej rzeczce 
pośród tych samych chłopców i wodnych lilii  
– 
i patyna zmyta 
 

Przełożył: Krzysztof D. Szatrawski 

 
 

* * * 
 

Samotnie szumiały moje drzewa... 
 

Tadeusz Karabowicz 

 
Uwolnij mnie, wilgo, 
wykręć samopas, krętogłowie. 
Ścierpło moje jestestwo, stwardniało, 
by się nie skarżyć, nie użalać, 
nie rozmyślać o przewinieniach. 
Milczy w drzewie jesiennym. 
Mosiężnymi kluczami listowia 
odkrywa szeleszczący zapach, 
liże linę wiatru, 
po której pobiegnie już-już. 
 

Przełożył: Krzysztof D. Szatrawski 
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Prof. Dariusz Mikulski  

Honorowym Obywatelem Zelowa 
  

Rada Miejska w Zelowie przyznała tytuł 
Honorowego Obywatelstwa Gminy Zelów 
profesorowi sztuki w dyscyplinie sztuki mu-
zyczne, waltorniście, dyrygentowi, promo-
torowi kultury i nauki, zelowianinowi Da-
riuszowi Mikulskiemu. 

Uroczyste wręczenie tego tytułu nastą-
piło podczas koncertu Dariusza Mikul-
skiego wraz z orkiestrą symfoniczną, który 
odbędzie się 9 marca 2024 roku o godzinie 
17.00 w Domu Kultury w Zelowie.  
  

Uchwała Rady Miejskiej W Zelowie z 
dnia 28 lutego 2024 roku w sprawie nadania 
Honorowego Obywatelstwa Gminy Zelów. 

Na podstawie art. 18 ust. 2 pkt. 14 
ustawy z dnia 8 marca 1990 r. o samorządzie 
gminnym (Dz. U. z 2023 r. poz. 40, 572, 1463, 
1688) Rada Miejska w Zelowie, na wniosek 
Burmistrza Zelowa uchwala, co następuje: 

Wyrażając uznanie dla wieloletniej dzia-
łalności w zakresie upowszechniania kultury 
i promowania Gminy Zelów nadaje się Panu 
prof. dr. hab. Dariuszowi Mikulskiemu HO-
NOROWE OBYWATELSTWO GMINY ZELÓW. 
 

 
 

Dariusz Mikulski urodził się w Zelowie 
w 1971 roku. Był uczniem Szkoły Podstawo-
wej nr 2 i od dzieciństwa przejawiał zainte-
resowania muzyczne, które rozwijał w 
Domu Kultury, szczególnie na zajęciach or-
kiestry dętej.      

Absolwent Akademii Muzycznej im. Gra-
żyny i Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi (dy-
plom z wyróżnieniem, 1996)  oraz Staatliche 
Hochschule für Musik und Darstellende 
Kunst w Stuttgarcie w klasie waltorni profe-
sora Radovana Vlatkovica (1998). Studiował 
również w austriackim Mozarteum. W 2003 
roku uzyskał w macierzystej Uczelni stopień 
doktora sztuki muzycznej w zakresie instru-
mentalistyki, w 2015 r. – stopień doktora ha-
bilitowanego w dziedzinie sztuk muzycz-
nych w dyscyplinie artystycznej instrumen-
talistyka, natomiast w 2021 roku otrzymał 
od Prezydenta RP tytuł naukowy profesora 

sztuki w dyscyplinie sztuki  muzyczne. Swoje 
wykształcenie uzupełnił w ramach Podyplo-
mowych Studiów Menedżerskich dla twór-
ców, artystów i animatorów kultury na Wy-
dziale Zarządzania Uniwersytetu Warszaw-
skiego (2008). 

W latach 2005-2010 był dyrektorem na-
czelnym i artystycznym Filharmonii Sudec-
kiej w Wałbrzychu. Był również konsultan-
tem artystycznym i dyrygentem gościnnym 
Thailand Philharmonic Orchestra w Bang-
koku. Jest założycielem biura koncertowego, 
agencji artystycznej i reklamowej CON-
CORNO Kulturmanagement (1999) – od 
roku 2022 MEETMIKULSKI.COM, zajmującej 
się m.in. promocją polskich artystów i kul-
tury polskiej w Niemczech, jak również arty-
stów niemieckich w Polsce. Współpracuje z 
Polskimi Konsulatami Generalnymi w Berli-
nie, Monachium i Hamburgu oraz z Instytu-
tem Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Jako solista i kameralista  współpracuje 
z renomowanymi orkiestrami w Polsce i za 
granicą. Należą do nich: NDR Sinfonieorche-
ster des Norddeutschen Rundfunks, Orche-
ster der Deutschen Oper Berlin, Wiener 
Kammerorchester, Thailand Philharmonic, 
Philharmonie der Nationen, Stuttgarter 
Kammerorchester, Orkiestry Symfoniczne 
Filharmonii Poznańskiej, Łódzkiej, Opolskiej 
oraz Polskiej Filharmonii Bałtyckiej, Filhar-
monia w Irkucku, Berliner Sinfoniker, Stutt-
garter Kammerorchester i wiele innych. Wy-
stępuje w ramach międzynarodowych, pre-
stiżowych festiwali muzycznych, wśród któ-
rych wymienić należy m.in.: Schleswig-Hol-
stein Musik Festival, MDR Musikfestival, 
Gstadt Musikfestival w Szwajcarii, Kotor Mu-
sikfestival (Montenegro), Marlboro Musikfe-
stival (USA), Salzburger Festspiele, Rossini 
Opera Festival w Pesaro (Włochy). 

Jako dyrygent prezentuje szeroki reper-
tuar orkiestrowy od dzieł barokowych po 
współczesne, szczególnym zainteresowa-
niem obejmując monumentalne dzieła ora-
toryjno-kantatowe i operowe. Oprócz sym-
fonicznych „klasyków“ – Beethovena, Bra-
hmsa, Mahlera czy R. Straussa Dariusz Mi-
kulski z upodobaniem oddaje się operowej 
twórczości Rossiniego, Mozarta, Ver-
diego  czy Pucciniego. W jego repertuarze 
znajdują się takie opery, jak: „Cyrulik Sewil-
ski“,  „Wesele Figara“, „ Don Giovanni“, „ Cosi 
fan Tutte“, „La Clemenza di Tito“, „Czaro-
dziejski Flet“, „Traviata“ czy „Tosca“. 

Prof. dr hab. Dariusz Mikulski jest rów-
nież założycielem Fundacji MikulskiART, 
która zajmuje się m.in. rozwojem i promocją 
kultury i nauki, pomocą w dostępie do edu-
kacji kulturalnej i kultury, współpracą 

międzynarodową i wymianą kulturalną oraz 
wspieraniem edukacji kulturalnej poprzez 
udzielanie grantów i stypendiów nauko-
wych. 
 

 
 

Obok ożywionej działalności arty-
styczno-organizacyjnej prowadzi także dzia-
łalność pedagogiczną. Jest cenionym wykła-
dowcą Akademii Muzycznej im. Grażyny i 
Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi oraz na wielu 
międzynarodowych warsztatach muzycz-
nych. Od lat prowadzi także kursy mistrzow-
skie w zakresie gry na waltorni na uczel-
niach muzycznych w Polsce i w Niemczech. 

Za swoją działalność artystyczną i orga-
nizacyjną otrzymał wiele nagród i wyróż-
nień, m.in. w 2008 roku, jako jeden z naj-
młodszych w historii polskiej kultury, został 
uhonorowany przez Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego Medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis“, również w 2008 roku 
otrzymał od Marszałka Województwa Dol-
nośląskiego „Nagrodę za Szczególne Osią-
gnięcia w Dziedzinie Kultury”, natomiast w 
roku 2011 otrzymał „Srebrny Medal Miasta 
Berlina za Szczególne Zasługi w Propagowa-
niu Kultury”. W roku 2022, z okazji Jubileu-
szu Katedry Instrumentów Dętych Akademii 
Muzycznej im. Grażyny i Kiejstuta Bacewi-
czów w Łodzi, organizowanego w ramach 
Międzynarodowego Kongresu dla Instru-
mentów dętych „NOWE PRYZMATY”, otrzy-
mał honorową nagrodę – Medal Akademii 
Muzycznej za wybitne osiągnięcia arty-
styczno-naukowe na arenie ogólnopolskiej i 
międzynarodowej. 

Prof. dr hab. Dariusz Mikulski jest wybit-
nym dyrygentem i waltornistą, bardzo ce-
nionym pedagogiem oraz organizatorem ży-
cia kulturalnego w Polsce i za granicą. Mo-
żemy być dumni z jego dokonań i silnego po-
czucia tożsamości z rodzinnym miastem. 

Dariusz Mikulski w swoich publicznych 
wypowiedziach zawsze podkreśla, że Zelów 
jest miastem, w którym się urodził i wyrósł, 
przez co czuje się z nim szczególnie zwią-
zany. 
 

Oprac. Małgorzata Dębkowska 
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Konsekwentnie pod szczególną ochroną 

prawa pozostaje wolny rynek, konkurencja i 
rywalizacja – nie zaś ideały, czy wolność świa-
topoglądowa. Naczelną rolę pełni dobro grup 
kapitałowych, korporacji i banków a nie do-
bro społeczeństwa. 

Państwo w warunkach neoliberalizmu 
ekonomicznego zostało sprowadzone do roli 
poborcy podatków i prowadzenia polityki za-
granicznej. Nie pomaga tym, którzy nie dają 
sobie rady. Państwo pozbywa się własności 
dóbr materialnych, bowiem kultywuje się je-
dynie własność prywatną. Neoliberalizm eko-
nomiczny skutkuje biedą i nieznanym wcze-
śniej rozmiarem rozwarstwienia material-
nego społeczeństwa. Równość sprowadzona 
zostaje do formalnoprawnych przepisów. To, 
że każdy człowiek jest składnikiem całej 
Ludzkości i zarazem cząstką Kosmosu nie 
funkcjonuje w świadomości osób kształtowa-
nych przez kulturę euroamerykańską. 

Zgodnie z pragmatyzmem, czyli filozofią 
dominującą w USA, harmonizującą najpełniej 
z neoliberalizmem ekonomicznym, człowiek 
ma podejmować czyny ze względu na swoje 
interesy. Bezinteresowność nie jest cenioną 
wartością. Zgodnie z pragmatyzmem należy 
zmierzać ku temu, co danemu człowiekowi 
przynosi korzyść i głębokie zadowolenie. 

Unia Europejska – pozostająca pod wpły-
wem amerykańskiej mentalności opartej o 
pragmatyzm – pozwala koncernom i bankom 
na nieograniczone bogacenie się. Deklaro-
wane kiedyś dążenie do pokoju jako cel poli-
tyki Unii Europejskiej należy uznać za prze-
brzmiałe. Była ona budowana swego czasu 
jako przeciwwaga dla potęgi USA, ale stała się 
w znacznym stopniu wyrazem interesów tego 
kraju. Warunkiem wstępowania kolejnych 
państw do Unii Europejskiej jest zgoda na 
przemiany gospodarcze, które nastąpiły w 
sześciu państwach założycielskich. 

Popełnia się błąd milcząco zakładając, że 
neoliberalizm ekonomiczny jest najlepszym i 
trwałym rozwiązaniem kwestii gospodar-
czych. Popełnia się też błąd strasząc komuni-
zmem – zresztą najczęściej fałszywie inter-
pretowanym. Otóż nie jest prawdziwy sugero-
wany pogląd: albo neoliberalizm ekono-

miczny, albo komunizm. ChRL jest wyrazi-
stym zaprzeczeniem tego poglądu wprowa-
dzając quasi socjalizm. 

Pragmatyzm, jak wspomniałam, jest nur-
tem filozoficznym rdzennie amerykańskim. 
Funkcjonujące w USA marginalnie pozostałe 
nurty filozoficzne zostały przeniesione z Eu-
ropy. Pragmatyzm zrodzony w USA stanowi 
zaprzeczenie tego, co znamionuje poglądy fi-
lozoficzne Europy. Szerzą go w uproszczonej 
postaci media. 

Pragmatyzm Wiliama Jamesa (1842-
1910) rozwinął John Dewey (1859-1952), 
którego stanowisko określa się mianem in-
strumentalizmu. James twierdzi, że praw-
dziwe są te doznania i takie poglądy, które są 
przydatne konkretnemu człowiekowi w po-
stępowaniu. Zdaniem wymienionych filozo-
fów nie ma obiektywnych wartości, na przy-
kład takich jak: Piękno, Dobro, Sprawiedli-
wość, Wolność. Wartościowe jest to, czego 
dany człowiek pragnie. Jest to zarazem mo-
ralne. Wartości mają znaczenie jedynie ze 
względu na cele działań człowieka. Mianowi-
cie dobre jest to, co przynosi zamierzony sku-
tek przez określonego człowieka. 

Dla wyjaśnienia – abstrahując od różnic w 
poglądach etycznych – według europejskich 
poglądów filozoficznych, mających korzenie 
w starożytnej Grecji, człowiek ma dążyć do 
ideałów, a jeżeli ta droga przyniesie mu jakieś 
korzyści, to można to akceptować. Znamienne 
dla europejskiego sposobu myślenia, wyzna-
czanego przez rozmaite systemy filozoficzne, 
jest przywiązywanie znaczenia do bezintere-
sowności. Otóż moralne jest zmierzanie do 
wyższych wartości, czyli ideałów a nie do in-
dywidualnych korzyści. Natomiast pragma-
tyzm podkreślając ograniczone możliwości 
poznawcze człowieka głosi, że nie można 
ustalić obiektywnych kryteriów moralnych. 
Mają znaczenie konsekwencje określonych 
poglądów dla istnienia konkretnego czło-
wieka. 

Z punktu widzenia systemów filozoficz-
nych Europy, innych niż dominujący obecnie 
w USA pragmatyzm, należy dążyć do dobra, a 
jego skutkiem może stać się spełnienie upra-
gnionych celów. Pragmatyzm odwraca ten 
sposób myślenia. Uznaje za wartościowe to, 
czego określony człowiek pragnie. Sprowadza 
moralność i prawdziwość do skuteczności 
działań. Moralne stają się te poglądy, które są 
przydatne w działaniu. Człowiek ma zaspoka-
jać swoje indywidualne interesy metodą ry-
walizacji i konkurencji. Może się zdarzyć, że 
niechcący przyniesie pożytek innym ludziom. 
Jeżeli teorie sprawdzają się w życiu, to zara-
zem według pragmatyzmu stanowi to uzasad-
nienie tych teorii. 

Zarówno w poglądach Jamesa, jak i De-
weya zaznacza się charakterystyczna niechęć 
do tego, co abstrakcyjne. Filozofowie ci cenią 
to, co konkretne, co użyteczne. Wartości mają 
znaczenie jedynie ze względu na cele działa-
nia określonego człowieka. Wartość poglą-
dów wiążą przedstawiciele pragmatyzmu ze 
skutecznością działania, a także z konsekwen-
cjami dla istnienia danego człowieka. 
Studia filozoficzne kończy jedynie niewielka 
część społeczeństwa. Dzieła filozoficzne, 

które wymagają odpowiedniego przygotowa-
nia, czyta niewiele osób. Wiedzę filozoficzną, 
tę przydatną dla pogłębionego sposobu istnie-
nia, wynosiły poprzednie pokolenia z lektury 
wielkich dzieł literackich. Ich znajomość łą-
czyła ze sobą warstwę inteligencji, decydując 
między innymi o jej odrębności od pozosta-
łych warstw społeczeństwa. Trzeba dodać, że 
do pogłębionego pojmowania zjawisk bywa, 
iż dochodzi się na drodze intuicji. 

Są osoby odznaczające się usposobieniem 
filozoficznym. Obdarzeni są nim z reguły 
wielcy pisarze i dzięki intuicji, a nie tylko zna-
jomości wybranych traktatów filozoficznych, 
czerpią wiedzę o istnieniu człowieka. Na przy-
kład Jack London przybliżył w powieści „Wilk 
morski” elementy filozofii Herberta Spencera, 
w niektórych wierszach Leopolda Staffa od-
czytuje się echa filozofii Fryderyka Nie-
tzschego. Maria Kasprowiczowa w „Dzienni-
kach” przytacza poglądy rosyjskiego filozofa 
Szestowa. 

Niezależnie od poziomu wiedzy filozoficz-
nej, czy jej braku każdy człowiek wyznaje ja-
kiś światopogląd, chociaż nie każdy sobie to 
uświadamia. W światopoglądzie zawarte są 
przemyślenia, przeżycia i dążenia człowieka. 
Jest on funkcją nie tylko rozumu, ale przede 
wszystkim rezultatem doznań, przeżyć, ob-
serwacji, wpływu środowiska i kultury, w któ-
rej przyszło się na świat, a także rezultatem 
wyobraźni i wiedzy. W każdym światopoglą-
dzie zawarte są jakieś wartości oraz zasady 
postępowania. 

Wyznawany światopogląd uznaje się z re-
guły za jedynie prawdziwy. Zaznacza się też 
fanatyczne przekonanie o niepodważalności 
wyznawanego światopoglądu. Narasta wtedy 
agresja wobec przedstawicieli odmiennych 
poglądów na świat. Ale niemożliwe jest udo-
wodnienie prawdziwości określonego świa-
topoglądu. Nie podlegają one ocenom praw-
dziwości i fałszu. Żadnego też nie należy oce-
niać w kategoriach naukowości. Światopogląd 
jest bowiem czymś innym niż wiedza nau-
kowa. Wpływ na jego kształtowanie mają 
przeżycia, doznania, doświadczenia, obser-
wacje, intuicja, przemyślenia. 

Światopogląd jest to zbiór sądów o świe-
cie i norm regulujących postępowanie. Opiera 
się na przesłankach naukowych, ale we wnio-
skach wychodzi dalej niż pozwala na to logika 
tych przesłanek. Zdolność do tworzenia po-
glądu na świat to właściwość wyróżniająca 
człowieka spośród innych istot. Światopogląd 
stanowi rezultat wielu krzyżujących się wpły-
wów i czynników. Możliwa jest jedynie spo-
łeczno-historyczna weryfikacja światopoglą-
dów z punku widzenia skutków, które wywo-
łują. 
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(55) 

 
 

14 lutego 2020 
 

Patrycja wysłała mi wiadomość o śmierci 
Tośka Sypka. Miał 74 lata. Pamiętam go jesz-
cze, gdy był studentem WSP w Krakowie i za-
glądał do nas do akademika, by zobaczyć się z 
bratem Tadkiem, studiującym astronomię i fi-
zykę. W informacji w Gazecie Krakowskiej na-
pisano: zmarł najwybitniejszy historyk Tar-
nowa. Pewnie tak, choć Tosiek nigdy nie obro-
nił pracy magisterskiej. Jak powiedział do 
mnie jego brat Tadek: do niczego nie była mu 
potrzebna. Studia, zdaje się, po 3 roku z powo-
dów finansowych przerwał i ukończył je za-
ocznie. Gdy mieszkałem w Tarnowie, spotyka-
liśmy się na imieninach. Czasami też, gdy 
owdowiałem, obaj wpadali do mnie na Gum-
niską. Żona Tośka zmarła mając 42 lata i leży 
na Starym Cmentarzu. Mieli trójkę dzieci. Je-
den z synów też ukończył historię, ale - inaczej 
jak ojciec - obronił pracę magisterską i uczy w 
szkole. Tadek, starszy brat, przeżył 75 lat, 
choć parę lat na wózku, bo miał amputowane 
nogi: najpierw jedną, a potem – drugą. Po stu-
diach, gdy zamieszkałem w Tarnowie w domu 
teściów na ul. Bocznej, poznałem też ich 
dziadka, który mieszkał na ulicy Granicznej, a 
więc po sąsiedzku. Dziadek był zdunem. Na-
wet nam przestawiał piec, bo fachowcem był 
dobrym i znanym na osiedlu. Chlubił się do 
mnie podczas rozmowy swoimi wnukami, nie 
wiedząc, że to moi dobrzy znajomi. Tosiek w 
mieniu kolegów i przyjaciół w sposób niekon-
wencjonalny żegnał niedawno na pogrzebie w 
Bieczu śp. Jacka Szurka. Bo też się z nim przy-
jaźnił i czasami go odwiedzał z Tadkiem lub 
później, gdy już owdowiał, ze swoją drugą 
żoną. W podobnym stylu ponoć żegnał też ja-
kiegoś nauczyciela i przyjaciela w Tarnowie, 
ale – jak mi to relacjonował jeden z uczestni-
ków pogrzebu  - nie podobało się to zarówno 
jemu, jak i paru innym osobom. Mnie to nie 
przeszkadza, podobnie jak śpiew i muzyka na 
pogrzebach znanych artystów czy wokali-
stów. 
 

15 lutego 2020 
 

Ciepło, choć pochmurnie. Deszcz jednak 
nie pada. Dziś z wielką pompą rozpoczął ofi-
cjalnie swoją kampanię wyborczą Andrzej 
Duda. Na inauguracji byli nawet jego rodzice, 
a także żona z córką. A Piotr Żyła wygrał skoki 
na skoczni w Kulm. Nie wierzyłem w jego 
zwycięstwo, bo wiele razy zawodził swoich 
kibiców: był w czołówce po pierwszym skoku, 
a drugi - najczęściej zawalił. Tym razem się 
udało. Może się odrodził? W sumie 3 Polaków 
znalazło się w pierwszej dziesiątce. To sukces.  
Zajmuję się korespondencją internetową z 
uczestnikami almanachu. Idzie to jednak jak 
po grudzie. Do dziś wyznaczyłem termin 

dostarczenia wierszy przez Internet. Na razie 
pewnych jest 6 osób. Zobaczymy, ile do końca 
dnia czy do poniedziałku z tego się wywiąże. 
W razie czego wydam go z tymi, którzy wyra-
zili swój akces do klubu. Zdaje się, że znalazł 
się w tym gronie człowiek, z którym będę 
mógł współpracować. Oby! 
 

16 lutego 2020 
 

Cały czas koresponduję z Hiacyntem Gó-
reckim o naszym klubie literackim. Ma wspa-
niałe pomysły. Chciałby u nas stworzyć środo-
wisko literackie z prawdziwego zdarzenia. 
Zgadzam się z jego zamierzeniami i chętnie 
przekażę mu przewodnictwo i inicjatywę. To 
nawet mi się podoba i jest mi na rękę, bo w 
wieku 78 lat trudno snuć dalekosiężne plany. 
Niech sprawy wezmą w swoje ręce młodsi, a 
ja będę im pomagał, ile będę mógł. Bardzo się 
z tego cieszę i traktuję pojawienie się Hiacynta 
na naszym stalowowolskim podwórku jako 
zrządzenie losu. Obym się nie pomylił, jak nie-
raz mi się to w życiu zdarzało! Trzeba pamię-
tać, że my, Polacy, łatwo się zapalamy do idei, 
gorzej jest z wytrwałością. Jak to mówił do-
świadczony polityk i konspirator, Józef  Pił-
sudski: dla Polaków wszystko, ale z Polakami 
nic. 

Dziś spotkałem na ulicy p. Wojtowicza, 
dyrektora szkoły i polonistę, który przez 
wiele lat wspomagał poetów, pisywał recen-
zje i prezentował ze swoimi uczniami ich 
wiersze. Szedł z laseczką po swoją żonę do ko-
ścioła. Trochę ze sobą porozmawialiśmy. Ry-
szard W. wielce nam pomógł, gdy zaczynali-
śmy działania literackie. Mówiłem mu o ostat-
nim spotkaniu z R. Mściszem. Wspominał, że 
miał zamiar wybrać się na jego spotkanie, 
gdyż oboje z żoną cenią go jako człowieka i 
twórcę, ale niestety zdrowie mu nie pozwo-
liło. 
 

17 lutego 2020 
 

Cały dzień korespondowałem z p. Hiacyn-
tem G. w sprawie klubu literackiego i nadesła-
nych wierszy, które jakoś scaliłem, choć nie 
było to łatwe, bo przysyłano w różnym forma-
cie i czcionce. Jest tego blisko 70 stron, akurat 
na wydanie skromnego almanachu. Napisa-
łem też pismo do prezydenta miasta o dotację. 
Ciężko pracowałem prawie cały dzień. Gdy 
szedłem spać, już byłem tak zmordowany, że 
po umyciu się szybko zasnąłem, choć o drugiej 
się obudziłem, bo te wiersze ciągle mi latały 
po głowie, no i ten klub literacki. Wszystko te-
raz będzie zależeć od prezydenta. Da czy nie? 
Wcześniej z nim niestety nie rozmawiałem. 
Jutro muszę dostarczyć pismo do urzędu i 
podjąć pracę nad programem. 
 

18 lutego 2020 
 

Pismo już dostarczyłem, dowiedziałem 
się przy okazji, że w tym roku SL Witryna ob-
chodzi swoje 20-lecie. Pewnie z tego powodu 
zorganizują jakąś fetę.  Ale mało to wszystko 
mnie obchodzi ze względu na ludzi, którzy 
temu przewodzą. Niech sobie fetują, a ja swoje 
wiem. Tylko tyle. Wczoraj zepsuła się 

drukarka, bo popełniłem jakiś błąd i teraz wy-
świetla mi się ikona, że trzeba ją ponownie za-
instalować. A tego nie potrafię. Ma przyjść pan 
Zbyszek, mój dobry znajomy, można powie-
dzieć przyjaciel domu i ponownie ją urucho-
mić. Zadzwoniłem do niego. Przyszedł wie-
czorem, jak obiecał. Po kilkunastu minutach 
drukarkę uruchomił. Dobrze mieć takich 
przyjaciół czy znajomych. 

Rozmawiałem też przez telefon z Teresą, 
moją siostrą, która w tym roku ukończy 84 
lata. Powiedziała mi, że w tym roku jeszcze nie 
wyszła na dwór przez pogodę i wiejące silne 
wiatry. Bo niby jest ciepło, ale wiatry unie-
możliwiają jej spacer. Chodzi tylko po domu i 
czasami wyjdzie na balkon. Zapytałem ją o 
Wojtka, mego brata, czy kiedyś do nich dzwo-
nił. Tak – odpowiedziała. Mają też zaproszenie 
na pierwszą komunię do wnuczki Wojtka. 
Wybiera się tam, do Płocka, Basia i Radek, moi 
siostrzeńcy, ale ona pozostanie w domu. Dla-
tego już dzwoniła do Magdy, córki Wojtka, 
żeby nie brała jej pod uwagę. Tym bardziej, że 
przyjęcie będzie w restauracji i trzeba za 
wszystko z góry zapłacić. W naszych czasach 
– jak sobie przypominam - pierwsza komunia 
to było przejęcie w remizie strażackiej i po-
częstunek z drożdżowego placka i kawy zbo-
żowej z mlekiem. Nie pamiętam, czy na sto-
łach były obrusy czy tylko biały papier. Może 
jednak obrusy? Gdy wróciliśmy z tej uroczy-
stości do domu, zdejmowało się granatowe 
ubranko, zawieszało w szafie i już było po 
wszystkim. Pewnie był jeszcze obiad: rosół z 
gotowanej kury czy koguta i ziemniaki polane 
tłuszczem dla wszystkich. Moi chrzestni 
chyba w ogóle na uroczystości nie byli, a już 
na pewno chrzestna, która wyprowadziła się 
do syna, oficera, zdaje się do Warszawy. 
 

19 lutego 2020 
 

Od rana, ledwo wstałem i zaparzyłem so-
bie kawę, koresponduję z członkami klubu li-
terackiego. Przed południem także. Odbieram 
jeszcze wiersze Beaty W. przesłane mi przez 
Piotra R. Mam już ponad 80 stron wierszy, wy-
starczy na almanach. Potrzebna jest jeszcze 
tylko dotacja na wydanie. Czekam z niecierpli-
wością na odpowiedź. Hiacynt G. nie jest zado-
wolony z niektórych nadesłanych wierszy. 
Dla mnie najważniejsze jest, że je mamy, że lu-
dzie odpowiedzieli pozytywnie na moje we-
zwanie.  Wymagania można stawiać, gdy bę-
dzie w czym wybierać, ale nie na tym etapie, 
na którym jesteśmy. 

Po południu dotarł mail od Przemka O., 
mego bratanka, inżyniera budownictwa lądo-
wego, ze zdjęciami jego dzieci, które spędzają 
ferie na nartach w Skałkach koło Ojcowa, na 
Wyżynie  czy w Jurze Krakowsko-Często-
chowskiej. Ładne widoki. Widać też, że dzieci 
są szczęśliwe spędzając ferie ze swoimi rodzi-
cami. To nie nasze dzieciństwo! Inne czasy! 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Almanach poetycki. Wiersze znad Sanu 5. Redak-
cja: Mirosław Osowski. Projekt okładki: Damian 
Karaś. Wydawca: Związek Literatów Polskich 
Oddział w Rzeszowie, Rzeszów 2024, s. 66.  
 
Teresa Bogusławska, Wiersze zebrane. Projekt 
okładki, projekt typograficzny: Mimi Wasilew-
ska. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 136. 
 
Wojciech Brzoska, Senny ofsajd. Zdjęcie na 
okładce: Radosław Kaźmierczak. Projekt 
okładki, projekt typograficzny: Wojtek Świer-
dzewski. Convivo, Warszawa 2022, s. 58. 
 
Mirosław Gabryś, Mglista glista. Projekt okładki 
i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. Biblioteka 
Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 209. Insty-
tut Mikołowski, Mikołów 2023, s. 42. 
 
Krzysztof Grzechowiak, Zaległe terminy. Na ob-
wolucie i okładce wykorzystano linoryt Jacka So-
lińskiego Kontemplacja szumu III-V. Zdjęcie au-
tora: Krzysztof Szymoniak. Galeria Autorska Jan 
Kaja, Jacek Soliński, Bydgoszcz 2022, s. 72. 
 
Piotr Kępiński, Słownik obrazów obcych. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. Bi-
blioteka Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 
210. Instytut Mikołowski, Mikołów 2023, s. 48. 
 
Jarosław Jakubowski, Dzień, w którym umarł 
Belmondo. Zdjęcie autora: Krzysztof Szymoniak. 
Zdjęcie na okładce: Jarosław Jakubowski. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria Struktury. Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2022, s. 58. 
 
Mieczysław Machnicki, A o zmierzchu kiedy ja-
śniej. Fotografia na I stronie okładki: Aleksandar 
Pasaric z Paxels. Fotografia na iv stronie okładki 
Krzysztof Pysiak. Biblioteka Poezji / Biblioteka 
„Toposu”, tom 211. Instytut Książki, Gdynia-Kra-
ków 2023, s. 96. 
 
Magia ogrodów. Antologia. Redakcja i projekt 
okładki: Andrzej Dębkowski. Współpraca: Jo-
anna Słodyczka. Zdjęcia w książce i na okładce: 
Leszek Lisiecki. Wydawnictwo Autorskie An-
drzej Dębkowski, Zelów 2024, s. 164.  
 
Leszek Nord, Zwierzę. Redakcja: Szymon Kan-
torski. Fotografie i opracowanie graficzne: Anita 
Horowska. Wydawca: Fundacja Światło Litera-
tury, Gdańska 2024, s. 82.  
 
Kazimierz Nowosielski, Wiersze rybnieńskie. 
Na okładce wykorzystano obraz Beaty Polak-
Peli. Fotografia na II stronie Bartek Wysocki. 
Wydawnictwo Tadeusz Serocki, Pelpin 2023, 
s. 98. 
 
Janusz Orlikowski, Ponad chmurami. Projekt 
okładki: Damian Siwiaszczyk (Drukarnia 
SVD). Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
Bydgoszcz 2023, s. 64. 
 
Piotr Wiesław Rudzki, take flight. Ilustracja na 
oprawie: Miroslav Houra. Fotografie: Piotr Wie-
sław Rudzki. Posłowie: Kazimierz Nowosielski. 

Wydawnictwo „Bernardinum”, Pelplin 2022, s. 
60. 
 
Jan Skacel, Boso po tłuczonym szkle. Przełożył: 
Michał Tabaczyński. Ilustracje: Yendula Chalan-
kova. Projekt okładki: Barbara Bugalska. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, 
s. 110. 
 
Joanna Słodyczka, Chodzić swoim brzegiem. Re-
dakcja i projekt okładki: Andrzej Dębkowski. 
Zdjęcia na I i IV stornie okładki: Andrzej Dęb-
kowski. Zdjęcie autorki na IV stronie okładki: Le-
szek Lisiecki. Wydawnictwo Autorskie Andrzej 
Dębkowski, Zelów 2024, s. 44.  
 
Leszek Szaruga, Jeszcze trochę inne historie. Pro-
jekt okładki: Julia Burek-Wolska. Convivo, War-
szawa 2022, s. 112. 
 
Ryszard Wasilewski, O satyrze. Wybrani twórcy 
i wydarzenia. Opracowanie redakcyjne; Ryszard 
Wasilewski. Rysunki: Sławomir Łuczyński. Na-
kład autorski. Biblioteka ZLP O/Łódź, Kolumna 
2024, s. 28 nlb.  
 
William Butler Yeats, Miłość to wybór losu. Wy-
bór i przekład: Adam Pomorski. Projekt gra-
ficzny okładki: Piotr Kieżun. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 390. 
 
Michał Zabłocki, Bóg z innej parafii. Wiersze z 
łat 1979-2022. Projekt okładki i ilustracja Piotr 
Kieżun. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 36. 
 
 

PROZA 
 
Harry Crews, O mułach i ludziach. Dzieciństwo w 
Georgii. Przekład: Tomasz S. Gałązka. Projekt 
okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt typogra-
ficzny Robert Oleś. Fotografia na okładce © Bett-
mann / Gettylmages. Seria Amerykańska. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 192. 
 
Wacław Holewiński, Cieniem będąc, cieniem zo-
stałem. Projekt okładki: Magdalena Wójcik. Zdję-
cia na okładce i ilustracje: ©lynea / AdobeStock; 
© PIRO4D / pixabay.com. Zdjęcie autora: ©Ma-
ciej Zienkiewicz Photography. Wydawnictwo 
LIRA, Warszawa 2023, s. 352. 
 
Benjamin Labatut, Straszliwa zieleń. Przełożył: 
Tomasz Pindel. Projekt okładki: Kamil Rekosz. 
Projekt typograficzny: Robert Oleś. Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2023, s. 232. 
 
Else Lasker-Schuler, Malik. Przekład i posłowie: 
Andrzej Kopacki. Projekt obwoluty, okładki i 
stron tytułowych: Frycz i Wicha. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 240. 
 
Jędrzej Pasierski, Martwy klif. Projekt okładki: 
Magdalena Palej. Projekt typograficzny: Robert 
Oleś. Fotografie na okładce: ©Alan tang / Uns-
plash; Catherine Ledner / Photodisc / Getty Ima-
ges. Seria Ze Strachem. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2023, s. 280. 
 
Zofia Romanowiczowa, Przejście przez Morze 
Czerwone. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Piotr Tarasiuk. Fotografia na okładce: Viswanath 

V Pai/Unspłash. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 2023, s. 192. 
 
Michał Paweł Urbaniak, Doli story. Projekt i ilu-
stracje na okładce: ©Justyna Tarkowska / 
www.milewidziane.pl. Wydawnictwo Mova, Bia-
łystok 2023, s. 520. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Georges Courteline, Moja filozofia życiowa. 
Przekład i posłowie: Jan Maria Kłoczowski. Ilu-
stracje: Loren Bes. Projekt okładki: Barbara Bu-
galska. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 232. 
 
Maria Gintowt-Jankowicz, Apolityczność stoso-
wana. Moje lata ze służbą cywilną. Projekt 
okładki i stron tytułowych: AKC / Ewa Majew-
ska. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 416. 
 
Wojciech Jóźwiak, Nasze zwierzęta mocy. Pro-
jekt okładki: Michalina Jurczyk. Obraz na 
okładce: Marta Jamróg. Projekt typograficzny: 
Marcin Hernas. Wydawnictwo Ha!art, Kraków 
2023, s. 390. 
 
Filip Kalinowski, Niechciani, niełubiani. War-
szawski rap lat 90. Projekt okładki: Jerzy Gruchot 
/ Fuli Metal Jacket. Projekt typograficzny: Robert 
Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 
288. 
 
Piotr Kępiński, W cieniu Gran Sasso. Historie z 
Abruzji. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. 
Projekt typograficzny: Robert Oleś. Fotografia na 
okładce: ©Alamy / Indigo Images. Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2023, s. 288. 
 
Marek Klecel, Pisarze niepodległości. Szkice o lu-
dziach i dziełach. Projekt okładki i opracowanie 
graficzne fotografii: Paweł Zechenter. Biblioteka 
Biuletynu IPN, tom 11. Wydawnictwo Instytutu 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2023, s. 536, w 
tym fotografie. 
 
Stefan Kisielewski, Reakcjonista. Autobiografia 
intelektualna. Wybór i opracowanie redakcyjne: 
Małgorzata Sopyło. Współpraca: Natalia Ambro-
ziak (wybór), Agnieszka Dębska (redakcja). 
Opracowanie przypisów: Bartosz Kaliski. Ko-
rekta i indeks nazwisk: Anna Richter. Kwerenda 
ikonograficzna: Ewa Kwiecińska. Zdjęcie na 
okładce: Stefan Kisielewski, kwiecień 1959. Fot. 
Henryk Hermanowicz / Fotozon. Wydawca: 
Ośrodek KARTA, Warszawa 2011, s. 390 + 8 nlb. 
 
Ryszard Koziołek, Czytać, dużo czytać. Projekt 
okładki: Łukasz Piskorski. Projekt typograficzny: 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 356. 
 
Constantin Noica, Dziennik filozoficzny. Przeło-
żył: Ireneusz Kania. Projekt okładki i stron tytu-
łowych: Mimi Wasilewska. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 104. 
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Piękny jubileusz 

„Zelowskich 

Dzwonków” 
 

Zespół dzwonków ręcznych „Zelowskie 
Dzwonki” obchodzi jubileusz działalności. 
Wszystko zaczęło się 25 lat temu, kiedy to dy-
rygent zespołu dzwonkarzy Southminster Rin-
gers z Pittsburgha (USA), Thomas Flynn i jed-
nocześnie pastor ds. muzyki i śpiewu w Ko-
ściele Prezbiteriańskim w Pittsburghu przyczy-
nił się do tego, że w lutym 1999 roku firma 
Schulmerich Carillons darowała Parafii ewan-
gelicko-reformowanej w Zelowie trzy oktawy 
dzwonków ręcznych (czyli 37 instrumentów). 
Na największym wówczas dzwonku wygrawe-
rowano cel przekazania: ,,For God's Glory” – 
,,Bogu na chwałę”. 
 

 
 

Mając w posiadaniu taki piękny dar parafia 
postanowiła wykorzystać ten fakt i powołała 
zespół dzwonkarzy.  Początki były trudne, ale 
postawiony cel napędzał wszystkich do działa-
nia. Pierwszym dyrygentem i prowadzącym 
była pastor J. Wiera Jelinek. Od września 2010 
roku dyrygentem jest Anna Kimmer – jedno-
cześnie nauczycielka muzyki.  

W miarę upływu lat zespół rozrastał się i 
od 2008 roku ,,Zelowskie Dzwonki” dysponują 
już 4. i pół oktawami dzwonków ręcznych, plus 
dodatkowo 3 oktawy dzwonków rurowych, 
tzw. chi-mesy. Obecnie jest to ponad 70 poje-
dynczych instrumentów, a liczba ich stale ro-
śnie.  
 

 
 

„Zelowskie Dzwonki” to nie tylko zespół in-
strumentalny, ale przede wszystkim grupa 
młodych ludzi, którym wspólne muzykowanie 
sprawia nie lada radość. Oczywiście działal-
ność ta wymaga bardzo dużego nakładu pracy. 
Jak mówią członkowie zespołu, aby profesjo-
nalnie wykonać jakiś nowy utwór potrzeba 
przynajmniej około trzech miesięcy systema-
tycznych prób.  

Zespół ma na swoim koncie kilkaset kon-
certów nie tylko w Polsce, ale i w wielu krajach 
Europy. Muzycy najbardziej cenią sobie kon-
certowanie w budynkach kościołów, ponieważ 
w ich wnętrzach dzwonki brzmią najpiękniej, 
ale często koncertują także w salach koncerto-
wych... „Zelowskie Dzwonki” wykonują nie 
tylko utwory religijne, ale i wiele znanych kom-
pozycji muzyki klasycznej, a nawet rozrywko-
wej. Dyskografia zespołu obejmuje również 
trzy płyty CD. 

Można powiedzieć, że ,,Zelowskie 
Dzwonki” są dumą nie tylko parafii ewange-
licko-reformowanej, ale całego Zelowa, a na-
wet całej Polski, ponieważ jest to jedyny taki ze-
spół w kraju. 
 

Andrzej Dębkowski  
 

Źródło zdjęć: https://www.facebook.com/zelowskiedzwonki 

 

 

 
 

„Poeta został najprawdziwszym Milione-
rem! Gratulacje! Nie dzięki wierszom, co 
prawda, a dzięki trafnej odpowiedzi na pyta-
nie dotyczące tetrapodów, ale nic nie szkodzi. 
Zapewne to i tak wystarczająco dobra okazja, 
żeby porozmawiać o niemodnym i kłopotli-
wym temacie poezji” – piszę Olga Drenda w 
„Tygodniku Powszechnym”, numer 12/2024.  

„Niektórzy lubią poezję, niektórzy – czyli 
nie wszyscy”, żartowała sobie z własnego po-
łożenia wielka poetka polska, do tego akurat 
raczej powszechnie łubiana. Gdyby ktoś po-
bieżnie spojrzał na świat polskiej reklamy i 
muzyki pop, mógłby odnieść wrażenie, że je-
steśmy narodem rozpoetyzowanym. Wiersze 
promowały ostatnio popularną markę biżute-
rii, a Sanah śpiewająca Asnyka i Słowackiego 
sprzedała 150 tysięcy płyt. Mimo takiego ewi-
dentnego zapotrzebowania na lirykę, zawód 
poety nie należy jednak do dochodowych, a 
nawet często bywa wykonywany nieodpłat-
nie. Trzeba się naczekać na Nobla lub status 
wieszcza, w międzyczasie poświęcając się in-
nej działalności. Dlatego koledzy i koleżanki 
ze świata literatury gratulują wygranej szcze-
rze, jednocześnie nie mogąc się nadziwić nie-
spodzianemu sąsiedztwu kategorii „poezja” i 
„pieniądze”. (...) 

 

 

A w „Angorze” numer 12/2024 świetny ar-
tykuł Krzysztofa Skiby o kryminalnej historii 
rocka. 

„Przypadek gitarzysty Kultu Piotra Mo-
rawca, który ma poważne zarzuty z tytułu wy-
łudzania odszkodowań na podstawie fałszy-
wych aktów zgonu (grozi mu za to kara nawet 
do 10 lat więzienia), zaszokował ostatnio opi-
nię publiczną. 

Tego sympatycznego muzyka, raczej spo-
kojnego i wycofanego towarzysko, a także ca-
łego zespołu Kazika, nikt nigdy nie wiązał z 
działalnością kryminalną. Warto być może przy 
tej okazji przypomnieć inne przypadki, gdy mu-
zycy rockowi mieli kłopoty z Kodeksem kar-
nym.  

Ojciec polskiego rocka Franciszek Walicki 
wspomina w swojej biografii trasę zespołu Nie-
biesko-Czarni po Holandii w latach 60. Jeden z 
muzyków tak bardzo zafascynował się zachod-
nią motoryzacją, że ukradł samochód właści-
ciela klubu i uciekał nim do... Polski. Pech spra-
wił, że rozbił auto w Niemczech. Sprawę zamie-
ciono pod dywan, a zespół za głodowe stawki 
musiał grać w tym klubie wiele koncertów, by 
spłacić rozbite auto. (...) 

Krzysztof „Johnny” Mielewczyk, perkusista 
punkowego zespołu Deadlock, był w latach 70. 
członkiem gangu „Wolfa”. Popisowym nume-
rem, jaki odstawiano wówczas w Sopocie, było 
ściąganie na chatę pijanych szwedzkich mary-
narzy, których wabiły atrakcyjne panienki. Po-
tem było walenie ich w zęby i okradanie. Gdy 
zastrzelono „Wolfa”, perkusista „Johnny” prze-
zornie wycofał się z gangu, by ukończyć studia, 
a po latach zostać dziennikarzem radiowym.  
Inni muzycy Deadlocka (zespół powstał w 
Gdańsku w 1979 roku i uważany jest za jeden z 
pierwszych zespołów punkowych), „Róża” i 
„Luter”, uciekli do Berlina i Holandii, gdzie 
przez jakiś czas byli dilerami narkotyków. Dla 
obu skończyło się to niezbyt wesoło. (...) 

Piotr Strojnowski był warszawskim gitem i 
chuliganem. Siedział w więzieniu za kradzieże i 
pobicia. Jego młodszy brat miał porachunki z 
Pawłem „Kelnerem” Rozwadowskim, punkiem 
ze środowiska Klubu Remont. Piotr odnalazł 
Rozwadowskiego, aby spuścić mu łomot. Jed-
nak zamiast go pobić, jak to miał w zwyczaju, 
poszedł z nim na piwo i się z nim zaprzyjaźnił. 
Tak narodził się nowy człowiek. 

Piotr w 1982 roku założył zespół DAAB, w 
którym był gitarzystą i wokalistą. Jego przebój 
„W moim ogrodzie” znają wszyscy z pokolenia 
lat 80. To niesamowite, że ten dawny uliczny 
chuligan pisał tak wrażliwe i uduchowione pio-
senki. Po latach, gdy miał kłopoty z alkoholem, 
rzucił nałóg i został cenionym terapeutą uzależ-
nień. DAAB grał muzykę reggae i śpiewał o mi-
łości. Pewnego dnia, będąc w trasie koncerto-
wej gdzieś w Polsce, muzycy zostali zaczepieni 
przez grupę kiboli. Piotr przypomniał sobie 
wówczas swoje dawne, uliczne umiejętności i 
wraz z kumplami skopał tyłki intrygantom. Ja-
kież było ich zdziwienie i środowiskowa kom-
promitacja, gdy okazało się, że dostali lanie od 
uduchowionych „rastamanów”. (...)  
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